Confitura de Sentimientos

*********

Pintura de Nel Jansen

Ella hacía confitura de frutas. Confituras de todo tipo. Le había enseñado su abuela, nos comentaba.

-Mira, confitura de cebolla...
-Pero no me gusta la cebolla...
-Esta te gustará.

Categórica. Así era la tía Eulalia. Imposible llevarle la contraria. Nos decía que para prepararla debía usarse la cebolla con el sabor más suave, cortada muy finita, y rehogada, para que perdiera la rudeza de su olor. Realmente estaba muy sabrosa aquella confitura con la carne de pollo, de pavo e incluso con la de codorniz.

Eulalia había tenido un novio que murió de tifus. Su ajuar quedó encerrado en dos baúles. Colchas, sábanas, mantelerías, toallas... Todo primorosamente bordado y perfumado con ramitas de espliego. Nunca quiso casarse aunque tuvo varios pretendientes. Tenía buena mano con los dulces, las jaleas, los almíbares, y a ello se dedicó. A eso y a cuidar de su madre enferma.

Solía comer naranjas con aceite y sal. Troceaba delicadamente los gajos, les añadía aceite de oliva, espolvoreaba con sal y lo tomaba con parsimonia, cerrando los ojos como para no perder ni una sola nota de sabor...

Pintura de Qiang Huang

Intuíamos que aquel ritual tenía algo que ver con su novio muerto, pero nunca nos atrevimos a interrumpirla ni a preguntarle.

-Corta bien la piel, es importante.

Y me quitaba de las manos el cuchillo y la naranja. Yo me acercaba a ella y la dejaba hacer. Aquella confitura sí que me gustaba. Y me encantaba el olor, la fragancia que me salpicaba y penetraba por mis fosas nasales mientras la hoja afilada se hundía lentamente en la piel. Aquellos efluvios me transportaban, inmediatamente, a la cocina de mi madre, a las mondas puestas sobre la placa de hierro ardiente, al bienestar que me invadía mientras un aroma primaveral se extendía por nuestra casa.

Pintura de Nel Jansen

Cuando murió la madre sus hermanas la convencieron para que siguiera experimentando con las confituras y tanto éxito tuvo que las señoras ricas hacían pedidos durante todo el año, lo cual a Eulalia le venía muy bien para su humilde economía.

-Niña, la confitura de tomate combina bien con las empanadas de atún y con el queso curado...

Pero la confitura de tomate tampoco me agradaba demasiado. Yo la encontraba algo ácida y mi paladar se rebelaba. La de ciruelas sí la tomaba con satisfacción. La de albaricoque y melocotón, también. Su color verdoso o anaranjado, su textura untuosa, su sabor tranquilizante, me eran tan queridos que rara era la tarde que no me preparaba una buena rebanada de pan de cereales y la decoraba con una gruesa capa de aquella pasta dulce y nutritiva.

A la confitura de ciruelas, el día que la usaba acompañando la carne de pato, solía añadirle canela, clavo, cayena, unos granos de pimienta negra... Yo le iba pasando las especias pero antes las tomaba entre mis dedos, me las acercaba a la nariz, las aspiraba cerrando los ojos, dejándome invadir por su esencia, notando como mi cerebro se embriagaba con aquellas emanaciones y era imposible, casi inevitable no volar lejos, muy lejos, persiguiendo callejuelas, zocos, mercados, caminos exóticos...

Su cocina, su despensa, ella misma, olía a laurel, tomillo, romero, albahaca, menta y perejil.

Tenía una frase para cada hierba aromática, para cada especia. Y nos las recitaba como si rezara para sí misma.

Pintura de Nel Jansen

El laurel nació con el primer rayo de luz, tan suave y tan dulce que con sólo dos hojas puestas en remojo la noche de San Juan es suficiente para hacer que perdure el amor de un buen galán.
El clavo, el anís y la canela, perfuman el paladar, regocijan el estómago y llenan de bienestar.
La menta no es más que el fresco aliento de los ángeles que se extiende entre nosotros cuando bajan desde el cielo hasta la tierra.
La pimienta, azafrán y la cayena, adornan el buen guiso en la cazuela.
El perejil que florece bajo el limonero, sirve para aderezar el cariño del hombre que quiero.
El estragón y el comino, hacen buenas migas con la carne y el vino.
El romero, desde montes y laderas, regala su fragancia plena a su amor, la luna llena.
A la albahaca, en las noches de verano, si le hablas, ella acaricia y besa tu mano.
El tomillo guarda en su corazón la llamada salvaje de la montaña y todas las fragancias que al alba la acompañan.
...

Eulalia preparaba confituras de toda clase. Riquísimas, sabrosísimas confituras que hacían las delicias de sus familiares, amigos, vecinos y de aquellas personas que compraron, gustosas, sus mermeladas.

Murió cuando sus dedos ya no pudieron asir el cuchillo para trocear las naranjas ni su mano remover la jalea en la cazuela. Pidió que metieran en su ataúd varias bolsitas con cáscaras de limones, azahar, espliego, tomillo, hierbabuena, romero y menta. Para complacer a los ángeles, decía, cuando estuviera en el más allá.

En su epitafio hay una leyenda que dice...

Aquí mora la que fuera Eulalia Hernández Entrena, que vivió una vida de fortuna habiendo dedicado su saber a alegrar los estómagos de sus seres queridos con las especias y la confitura.

María del Carmen Polo Soler