Vida y Sendero

This love, always in my heart

2012-01-24T12:31:00.000-08:00

****

Mira, noche, yo no quería llegar a estos extremos, tú alimentándote de mis luces, mis sombras, mis silencios, mis extravíos, y yo... yo, como un vagabundo desorientado, en vano buscando por los rincones algo que me lleve a ti, que me reconcilie contigo.

Escucha, noche, que son muchas veces las que te lo he advertido: no me demandes lo que no puedo dar, no quieras que me transforme en algo que no tiene sentido. No trates, noche, de ofrecerme una aurora boreal ni me quieras regalar algún cometa perdido. Ya ves, hace tiempo que dejé de soñar y ya no sé dónde encontrar la complicidad para exponerte mis razones como si fueras mi mejor amigo. Noche, ya no me queda ni voz, ni lágrimas, ni emociones, ni tan siquiera susurros, menos aún quejidos.

No me queda casi nada.

Todo, todo, os lo habéis llevado tú, y el viento del olvido.

Esta música es para ti.

Volando en la noche

2012-01-23T13:39:00.000-08:00

***

Para Marjo, de Canadá, que practica su español con mis escritos.
Gracias por leerme.

Cuántas noches quiso abrir sus alas y volar hasta el lucero más cercano...

Tantas lunas esperando un rayo de esperanza que le hiciera sentir que aún estaba viva, tantas, que ya no sabía cómo sacarle más sonidos a su pluma, vencida sobre una hoja a medio redactar, un borrón ocultando su fracaso.

Cuántos momentos desperdiciados buscando el lenguaje del agua que no mana de fuente alguna, el verbo que aún no se ha inventado, el sentimiento que se desvaneció, olvidado, como el gusto que nunca más probará el paladar. Cuántas historias muertas antes de nacer, segadas sus almas para siempre, por no encontrar el instante mágico de traerlas a la vida. Cuánta desidia, cuánta avidez oxidada, enmohecida... que nunca se podrá recuperar.

Y aún así... Cuántas noches quiso igualar el fulgor de los cometas, extender sus alas, crear un mundo de ilusión que tan sólo a ella le perteneciera. Un mundo para brillar en la noche, como si fuera la más rutilante estrella...

De amistades y pinares

2012-01-22T03:05:00.000-08:00

***

El día 1 de enero hablé por teléfono con mi amiga Fidela. Era el día de su cumpleaños y aunque no siempre la felicito, ese día sí la llamé y anduvimos charlando sobre cómo le iban las cosas a ella, en Onteniente, y a su familia en Coca, en Segovia. Debo aclarar que Fidela no me llama nunca, aunque tenga mi teléfono, pero yo no se lo tengo en cuenta porque aunque no nos acordemos la una de la otra cada día, como sí nos ocurre con otras personas, sé que yo estoy en su vida para siempre, igual que ella lo estará en la mía y, en algún momento, es normal que haya algo, algún detalle, que nos devuelve la voz, el rostro, la sonrisa.

Fidela era mi compañera de instituto, de confidencias, de risas, de paseos por el río, junto al castillo o por los pinares. Fidelita era mi amiga.

Rubia, más baja que yo - pero bueno, la verdad es que todas mis amigas infantiles y de adolescencia han sido más bajitas que yo - con una voz recia y la sonrisa fácil, vivía en la plazuela junto al cuartel, y siempre andábamos juntas, por las calles del pueblo, en su casa o en la mía.

Ya hace mucho tiempo que no la veo. Igualmente hace años que no visito Coca. Y, a veces, las echo de menos tanto a la una como a la otra. Fidela me decía, al teléfono, que la hija ya se le ha casado, que no quiere ser abuela y que la familia, en Coca, va capeando los años y la vida como buenamente puede. Me decía también que se acuerda de mi, de La Polo, que es como todos me llamaban, que está redonda pero que a pesar de los kilos, se siente como una chiquilla. Nos dijimos lo que siempre nos decimos, que tenemos que coincidir en Coca, para las fiestas, que tenemos que vernos, para poder pasear por sus calles, los jardines e ir a recoger piñas, por los pinares, más allá de puente y del río Eresma.

Y al pensar en todo ello, y al ver la foto que hice en un pinar de Segovia hace poco, me digo que sí, que en algún momento tengo que volver a Coca, para respirar el aire de los pinares, sentir la resina en los dedos y el crujir de las agujas bajo los pies. Volver, aunque no coincida con Fidela, pero si ella está allí, mejor que mejor.

Y aquí les dejo una preciosa canción para esta tranquila mañana de domingo, por si también echan de menos a alguien. Yo, sí, seguro que sí.

Hoy te vienes conmigo, por algunas ciudades que yo he transitado

2012-01-21T04:56:00.000-08:00

***

Tarascon

Poitiers
(Esta foto me hizo reir toda una mañana)

Avignon

Arles

Milán

Roma

Amsterdam

Haarlem

Oslo

Estocolmo

Isla de Brännö

Götheborg

Viena

Bruselas

Colonia

Copenhague. Estación Central

Helsingor

Pardubice

Praga. Estación Central

Dublin

Marrakech

Es un pequeño recorrido por una parte de esos lugares que he visitado, año tras año. En la mayoría de ellos, he celebrado mi cumpleaños.

¿Me acompañas? Tras esos carteles y letreros hay todo un mundo mágico, te lo puedo asegurar.

Work in Progress

2012-01-19T08:25:00.000-08:00

****

Un jueves magnífico, soleado, radiante. Y dichoso. Hoy me he levantado llena de energía, y de alegría. La mañana la he ocupado en hacer fotografías y en tareas que era necesario hacer en casa, pero la tarde... la tarde es mía, y sólo mía. Así que me he asomado a esta ventana que es Internet y he dejado un precioso relato de Lola, en el blog que comparto con ella.

Es un relato de Los Relatos de los Jueves. A mí se me había olvidado que ya es jueves, así que he preferido dejar aquí otras cosas, que a fin de cuentas, también están escritas con el corazón. Qué hermosura de hermana tengo, créanme. No sólo es guapa, es que tiene un corazón de diamante. Soy muy afortunada. Y lo mejor es que el jueves próximo, a estas horas, ya estaré allá, en San Fernando, con ella, y con mis padres.

He titulado esta entrada Work in Progress, porque muestro parte de una acuarela que estará terminada en breve. Cuando compré ese libro - y qué precioso es el idioma francés, mon Dieu! - y vi el cuadro de la portada, me dije: eso lo tengo que pintar yo. Lo pintaré tantas veces como sea necesario, hasta que quede igual de lindo. Este es el primer intento. Y como sé que no va a quedar como yo quiero, hasta que el trabajo sea lo más parecido posible a la imagen de la portada del libro, volveré a intentarlo, una y otra vez.

Igual que una y otra vez escucho esta música que he encontrado en Youtube - no sabía de la existencia de este grupo, hasta ahora - y que me está acompañando toda la tarde. Me gusta la voz de este chico. Me gustan las canciones del mismo grupo. Y es que en Youtube hay tantas cosas para descubrir...

Y escuchándoles a ellos, me han venido a la mente UB40. Madre mía, la de tiempo que hacía que no les escuchaba... ¡y cuánto me gustan!

Los hoteles flotantes

2012-01-17T13:27:00.000-08:00

****

Desolados y oscuros, ayer pude ver cómo los castaños tiritaban, arropados por el frío, zarandeados por el vendaval. No me había fijado bien y yo creía que sus ramas se elevaban al cielo completamente desnudas, pero esta mañana, al abrir la ventana, he comprobado que el viento no ha tenido otra cosa mejor que hacer que traer todas esas hojas, que aún les quedaban, a la rampa de mi garaje, y a la entrada de mi casa. Dos bolsas he llenado con ellas.

Ayer, el día era desapacible y lluvioso, invitando a quedarse en casita. Hoy, sin embargo, el sol nos ha dejado un día esplendoro, y casi casi caluroso. ¿Quién entiende este comportamiento invernal?

Mientras quitaba hojas y fregaba las escaleras, escuchaba en la radio lo que le decían, desde Capitanía, al capitán del barco medio hundido en la costa italiana. No he hecho crucero alguno, y no puedo decir que no lo haré, aunque sinceramente no entra en mis planes, pero yo me pregunto, ¿es necesario que un barco lleve a 4.000 personas? ¿alguien puede creer que, caso de llegar a una situación como la que han vivido, no se va a formar un caos tremendo? Lo ingenuo sería pensar que todo el mundo va a reaccionar serenamente y que no va a haber ataques de pánico, de histeria. Afortunadamente, en el mundo occidental, no suelen suceder este tipo de accidentes - que se lo pregunten a los asiáticos, que cada dos por tres se les hunde un barco sobrecargado, muriendo cientos de personas, y apenas ocupan tres minutos en los noticieros - pero pueden ocurrir, y ya vemos que ocurren.

Es entonces cuando los planes de salvamento - porque digo yo que debe haber planes de salvamento - deberían funcionar, para proteger a todo el mundo o, puestos en lo peor, al mayor número de personas. Eso, claro está, contando con un capitán que los tenga bien puestos, y una tripulación que sepa lo que hay que hacer. Pero, tal como le escuché decir a un locutor de radio, ahora los capitanes de esos grandes cruceros son, en realidad, directores de hoteles, no capitanes de barcos, y así pasan las cosas que pasan, que en cuanto se va la luz, el comandante huye el primero, como una rata, no sea que el barco se le eche encima. Tiene cojones la cosa...

Yo entiendo que uno se pueda sentir atemorizado, un capitán de barco, o un capitán, de lo que sea, es un ser humano, a fin de cuentas, y el miedo es algo muy humano, no entiende de rangos, ni de edades, pero hombre, por favor, que es tu responsabilidad velar por todos los que van en tu barco y eres tú el que tiene que estar dando la cara hasta el final. De modo que si el barco se te echa encima, te fastidias, y no haber hecho el imbécil, poniendo en peligro, incluso matando, a gente que tan sólo quería pasar unos días de diversión en el mar.

Jugando con el rojo

2012-01-15T11:57:00.000-08:00

****

Foto para el Reto de Sara

Esta es la foto que he dejado en el Reto de Sara, en Flickr. Sara es una de mis antiguas compañeras del curso de fotografía. Se ha propuesto un reto y ha invitado, a quien quiera sumarse, a seguirlo. Yo lo voy a intentar y esta semana tocaba el color rojo. Sí, ya sé que quizá es algo soso, que debería haber dejado otro tipo de foto, más viendo las tomas tan lindas que están poniendo el resto de personas que se ha comprometido con este reto. Pero yo ya estaba aburrida, de verdad. Soy demasiado exigente y así me va. Después de buscar por toda la casa objetos de color rojo, de pasarme varias tardes con la cámara pa'rriba y p'abajo, y de hacer más de 40 fotos de unas cosas y otras (corazones, fresas, tomates, soldado con casaca roja, sopa de letras, gallos portugueses, muñequitos, velas, lápices Alpino, acuarelas...) no me gustaba nada de lo que había hecho. Pero nada de nada.

De modo que me he dicho... de perdidos al río, y le he hecho una foto a una de mis acuarelas, añadiéndole dos letras rojas, las iniciales de mi nombre. Después la he desaturado con Photoshop, y he sacado el color rojo de las letras, y ya está puesta en el Grupo de Sara. No es una foto muy original, pero el rojo es lo que más destaca, ¿no es cierto? Pues eso.

Para las próximas fotos, voy a esforzarme muchísimo más. Lo prometo.

¿Y ya se acabó el día? Pues vaya gracia...

2012-01-14T11:41:00.000-08:00

****

He estado todo el día tan ocupada, en unas cosas y otras, que cuando he querido darme cuenta ya era las ocho de la noche.

Hoy me he levantado algo tarde, para lo que es habitual en mi: casi las diez de la mañana. Un horror. No es que no estuviera despierta, que lo estaba desde mucho antes, es que se me han ido los minutos en ensoñaciones y no he visto el momento de salir de las sábanas. Cuando eso sucede siento como si me hubieran desaparecido un par de horas muy valiosas, pero no es grave, mañana me levanto a las ocho y media y lo compenso. De todas formas, hoy no tenía muchas ganas de hacer actividades mías, y me he dedicado a la casa. Y mira que termina siendo tedioso el tema de la casa...

A ver, ¿para cuándo muebles, platos y cazuelas, suelos y ropas que no se manchen, que repelan la suciedad? Porque yo sé que alguien, en el futuro, descubrirá cómo hacerlo, ahorrando una energía fantástica a todos los que necesitan un poco de limpieza y orden en sus vidas, como es mi caso. No hay cosa más inútil, pero necesaria, que andar día tras día con la escoba y la fregona. Alguien tiene que ponerle coto a todo ese despilfarro de tiempo. Alguien tiene que eliminar de nuestras vidas la fregona, la escoba, y ya puestos, los muebles, las cazuelas y las ropas. Algo distinto, revolucionario, tendrán las amas de casa del futuro, aunque a lo mejor ni siquiera hay amas de casa dentro de cinco o seis mil años. A lo mejor ni siquiera hay planeta, dentro de cinco o seis mil años...

-Bueno, bueno, no te embales y no nos pongamos en plan apocalíptico, que dijiste que este jueves no iba a participar, por tal de no escribir sobre las profecías del fin del mundo.

-Es verdad, sorry, je suis désolée, lo siento...

Sigamos... De la fregona, la lavadora y el tendido de la ropa he pasado a las cazuelas. La pregunta de siempre... ¿qué se come hoy en esta casa? No sé, improvisemos. Y he improvisado: huevos y pimientos fritos - para mi los pimientos no, que no me gustan nada de nada -, rodajas de tomate con sardinillas por encima y una serie de hojaldres que he metido y sacado del horno y que tras comer media docena - eran pequeños - estaba tan saciada que bien parecía que me hubiera comido una boa constrictor - yo a ella, no ella a mí. Tras recoger la cocina me he sentado frente a la tele y he pasado dos horas y media aletargada, idiotizada, incapaz de hacer nada más que ver las chorradas que había en los distintos canales.

Y ahora, que ya han pasado las ocho, tan llena sigo estando que no voy a tomar ni siquiera la manzana que algunas noches me tomo, por comer algo.

En fin, que me voy a planchar, y a ver la tele. Total, ya puestos...

Vaya día más tonto, por favor.

Mañana de café crème y rebajas

2012-01-12T10:19:00.000-08:00

****

Tal como tenía previsto, a las 8 de la mañana me he levantado, me he arreglado y antes de las 10 ya estábamos en Parque Sur, listos para abrir las tiendas. Ya había gente en el centro comercial, pero nada comparado con la que habría varias horas después. Yo no quería andar tropezando con unos y otros, por eso he preferido ir muy temprano. Quería ver lo que había sin demasiadas interferencias. Para hacer tiempo, hemos ido a desayunar. Me he tomado un café crème descafeinado que me ha sabido a gloria, y un dulce con chocolate riquísimo. No me ha importado ese aporte extra de azúcar, por dos razones: porque el dulce casi lo tengo desterrado de mi dieta, y porque mi balanza, esta mañana, me ha sonreído y me ha dicho que peso 57 kilos, de modo que podía permitirme ese pequeño capricho.

Una vez tomado el café, nos ido a El Corte Inglés. Sabía lo que quería comprar, y lo encontré todo, o casi todo, aunque el vaquero no estaba previsto y sí un vestido, pero no encontré el vestido y en su lugar me he traído un pantalón. Los jerseys son una preciosidad. Los luciré con ese jean que me queda como un guante. Y los otros cuatro jerseys más finitos son para ponérmelos, sobre todo, con mis vestidos de manga corta. Mañana estrenaré uno de ellos, el blanco. Las tres medias que me he comprado, en Calzedonia, son una monada. Lo sé porque ya tengo otras dos que compré allí mismo hace unos días, eso sí, al doble de precio de lo que me han costado hoy.

A las 11:30 ya tenía todas mis compras en sus respectivas bolsas. He vuelto a casa encantada con mi ropa. Ahora sólo me queda disfrutarla.

Mañana por la tarde volveré a Parque Sur, con mi amiga Arancha. Tenemos que comprar regalos para dos cumpleañeros del grupo, Pilar y Ramón. Será una tarde, como se suele decir, de chicas, tiendas y merienda, y sé que lo vamos a pasar estupendamente bien.

Un día tan suave como la seda

2012-01-11T13:49:00.000-08:00

***

Pues... verán, he estado dándole vueltas, y vueltas, y la verdad es que no sé qué contar. Llevo así un par de días, mirando de reojo la pantalla, que me hace ojitos, pero ni por esas, no me apetece nada sentarme a escribir. Si acaso a mirar tutoriales de acuarelas y, sobre todo, pintarlas. Ustedes no lo saben, claro, pero el estudio ya lo tengo empapelado de mamarrachos, mas el día que al fin logre hacer una acuarela a derechas, entonces... ¡qué orgullosa me sentiré de todas esas birrias que yo voy guardando primorosamente en una carpeta!

Entre pincelada y pincelada hablo con mi yo y me digo...

-¿Sobre qué vas escribir hoy?

- Ah, pero ¿tengo que escribir? Pues no sé, ¿no?

-Jo, pareces un futbolista...

Podría participar en el jueves de este Jueves-Juevero, pero no, esta vez no - lo siento, Gus - porque lo he pensado mejor y las profecías del fin del mundo no me atraen demasiado. Es que yo soy muy positiva, entiéndelo, Gustavo. Creo que el único fin del mundo que puede venir de forma inminente para mí, no serían los vaticinios de los Mayas - y desde luego, espero que nada tenga que ver con esa destrucción ni coreanos, ni iraníes, ni algún otro iluminado de esos que tanto abundan en este planeta - sería mi muerte, y yo no estoy por la labor, vamos, que no me apetece ni lo más mínimo morirme, y haré lo imposible por retrasar tal momento.

- Pues a ver sobre qué vas a escribir...

- Puedo contar qué he hecho hoy, ¿te parece?

- No, que te veo venir. Me vas a decir que la mañana ha sido cojonuda, y que has salido la mar de contenta de la Escuela.

-Y es cierto, muy contenta. Es que alguna gente es más maja... He visto caras amigas, y escuchado voces muy simpáticas. Y la tarde, muy placentera igualmente: he pintado, he comido sushi, y ahora estoy escuchando música y escribiendo tonterías, y ¿sabes? me siento bien. Además, mañana, jueves, me voy de compras, y tengo que hacer una foto con el tema de 'rojo'.

- Pues, nada, que te salga bien, la foto, y que encuentres la ropa que quieres, para estar bien guapa.

-Claro, eso por descontado.

En fin... yo ya me marcho a dormir. Espero que los demás tengan buenos sueños.

Fin de las vacaciones, vuelta a la normalidad

2012-01-08T13:37:00.000-08:00

****

Ya tengo el bolso preparado y el ánimo dispuesto a tomarle el pulso a la vida cotidiana. Mañana, de nuevo, los trenes irán atestados, igual que el metro y el autobús. Y en la Escuela se oirán pasos y conversaciones por los pasillos, las señoras de la limpieza nos saludarán, y en los despachos sonarán los teléfonos y hasta es posible que podamos escuchar voces gratas que nos pregunten cómo estamos, cómo hemos pasado estos días.

Lo cierto es que el final de los días festivos no me afecta demasiado. No hay que hacer un drama por ello. Vendrán otras fiestas y se irán, de igual manera. Lo he pasado muy bien estos días. He hecho muchas cosas. Para terminar, ayer tarde estuve en el cine. Fui a ver The Artist, una magnífica película que recrea los últimos días del cine mudo y el paso a otra manera de hacer películas. Qué duro debió ser para tantos y tantos actores ese paso, el que, de la noche a la mañana, se vieran empujados al vacío, y a la ruina, porque ya no encajaban en esa otra manera de hacer cine. Parece mentira que una película muda te mantenga tan absorto, durante casi dos horas, en lo que va sucediendo en la pantalla. Me sobraba la gente detrás mía comiendo palomitas y soltando risitas idiotas, pero la trama y los actores me encantaron. Realmente es una estupenda película que les recomiendo.

Mañana, así, como quien no quiere la cosa, ya es día 9. Podríamos decir que estamos a mediados de mes y yo ni me he enterado porque el tiempo se me ha pasado en un suspiro. Eso debe ser bueno. Significa que estoy haciendo lo que me gusta y que, en general, me voy a la cama contenta. Ahora toca mirar un poquito hacia adelante y lo que veo es que en unos días estaré tomando un tren que me llevará al sur, para abrazar a mis padres, reirme un montón con mi hermana y pasear junto al mar. Sólo espero que mientras esté fuera, tengamos tiempo primaveral y se mantenga al menos hasta que yo vuelva. Después, y hasta Semana Santa, que llueva y haga todo el frío que quiera.

Y llegaron los Reyes

2012-01-06T13:35:00.000-08:00

***

No puedo quejarme con mis Reyes. Pensé que recibiría más de un libro pero lo curioso es que a mí, personalmente, tan sólo me han regalado un cómic, más no importa que bastantes libros han caído cerca de mí y me los pienso leer igualmente, aunque la mayoría son de economía. A ver si de una vez me entero qué puñetas está ocurriendo con esta crisis que nos empobrece aunque los centros comerciales estén atestados y no debe ser por el frío ni por la lluvia, porque ni de lo uno ni de lo otro tenemos, al menos en Madrid.

Pues volviendo a los regalos de Reyes, además de perfume, geles avainillados, un libro de viñetas de Goomer - Mon Dieu! si ya había olvidado que un día me volvía loca buscando El Pequeño País para encontrar las viñetas de Leo Verdura o de Goomer... - y cremas para el rostro de Chanel, de esas que son caras caras, que tienen una textura increíble y que te dan lo que ningún hombre te puede dar por muy hombre que sea, en lo que se han esmerado sus Majestades ha sido en ofrecerme material de pintura, tal como tinta china, tizas pastel, témperas, un caballete pequeño - de sobremesa, como le llamo yo, porque ya tengo uno grande - lápices y papel de acuarela y hasta un estuche cilíndrico para llevar mis dibujos desde la clase a casa. Me ha gustado todo muchísimo porque a todo le voy a dar buen uso.

Y como todo se acaba, he recogido las postales de Navidad que adornaban el mueble del salón - aún sigo recibiendo algunas, sí, y me gusta mucho recibirlas - y guardado las bolas rojas del árbol de Navidad. Mañana le tocará el turno al árbol que hoy, entre el desayuno con la familia - Roscón y chocolate, como está mandado -, la entrega de regalos, el recoger todo cuando se han marchado, y organizar varias cosas más en la tarde, ya he tenido suficiente.

Iba a continuar pintando la acuarela que será la postal de cumpleaños de Pilar, mi amiga de fotografía, pero he preferido hacer la mezcla de colores con luz diurna.

Lo que sí les muestro son cuatro marcapáginas que he pintado entre el miércoles y el jueves, los cuales voy a regalar, pero primero los tengo que plastificar, el lunes, en la Escuela. Quedarán mucho más bonitos.

Espero que los Reyes hayan sido generosos con todos, y que sobre todo hayan traído salud, alegría, energía y amor.

Tiempo de Rebajas, y de Reyes Magos

2012-01-03T12:46:00.000-08:00

****

Queda poco más de un día para la noche de Reyes. Este mediodía he estado en ParqueSur, en Leganés, para hacer unas compras de última hora. No había ni un aparcamiento libre: las lucecitas rojas, situadas encima de cada aparcamiento, daban fe de ello. Me gusta mucho ese invento, es práctico, te ahorra un montón de vueltas, y de maldiciones, intentando encontrar un hueco donde aparcar. Y eso que el parking es inmenso, pues nada, que lucecitas verdes, una o dos, y allá perdidas en la lejanía, casi como un espejismo. Inútil intentar alcanzarlas, éramos demasiados competidores. Finalmente pudimos dejar el coche en un lateral de la zona malva. Y gracias.

Es normal que todo esté colapsado porque ya han comenzado las rebajas. Por eso y porque siempre hay quien hace compras casi de última hora, para los Reyes, como yo. Las tiendas estaban a rebosar, los restaurantes igualmente - he comido allí, porque no me apetecía nada llegar a casa a las tantas y ponerme a hacer almuerzo - así que dinero debe haber, a pesar de la crisis.

Hoy la gente disfrutaba con las rebajas. Pero yo ni lo he intentado. No suelo ir de rebajas, no me gusta demasiado. No sé, me da la sensación de que sólo encuentro mierdas que llevar dos años guardadas en algún oscuro almacén y aprovechan para sacarlas ahora, a ver si hay algún tonto que se las lleve. Además, me desazona entrar en una tienda y ver cómo están las prendas, tiradas encima de los mostradores de cualquier manera, y muchas veces por los suelos. Es como si ese espacio se convirtiera en zona de guerra y todo está manga por hombro. No me gusta nada de nada.

De todas maneras, como las rebajas de El Corte Inglés comienza la semana próxima, sí me voy a acercar. Quiero ver si hay algunos vestidos, jerseys, camisas. Si los encuentro y me gustan, los compraré, si no... tendré que esperar a que terminen las rebajas, guarden en el cuarto de los horrores todo lo que no han podido vender en estos días, y entonces sí, entonces sacarán lindos vestidos que dará gloria probárselos y llevárselos a casa. Costarán unos euros más, ciertamente, pero ni estarán sobados, ni parecerán sacados de no sé dónde.

Pero dejando de lado las rebajas y volviendo a los Reyes Magos, yo ya he enviado mi carta y espero que me traigan todo lo que he pedido. Y vosotros, ¿habéis pedido algo para esa noche tan especial?

Déjame bailar desnuda

2012-01-02T13:06:00.000-08:00

****

Déjame bailar desnuda al amanecer. Déjame ser el sauce que hunde sus raíces en la tierra y bebe de la vida hasta saciarse. Cada rayo de sol es una flecha que se incrusta en mi alma; cada gota de lluvia una tormenta desatada que se agita en mi corazón; cada pájaro que navega el cielo un canto de ilusión con alas de primavera que me lleva a decirte: ven, ábreme tu mente, tus brazos, mírame despojarme de la noche y déjame bailar desnuda al amanecer.

Comenzando el año, con acuarelas

2012-01-01T07:32:00.000-08:00

****

No esperes oportunidades extraordinarias.

Aprovecha cualquier ocasión,

por común que parezca, y hazla grande.

Los débiles esperan sus oportunidades;

los fuertes las crean.

Orison Swett Marden

Y aquí tenemos el primer día de este 2012, que acabamos de recibir como un regalo. Primera jornada que yo he pasado un poco entre la nube que tengo en la cabeza, el Algidol para quitármela, el concierto de Año Nuevo - volver a ver las imágenes de Viena, me ha recordado que yo anduve por allí, no hace tanto, y que tengo que regresar, para caminar tranquilamente por sus palacios y jardines - y las ganas de que se me pase de una puñetera vez este resfriado que me ha hecho la pascua durante la última semana del 2011. Bonita manera de despedir un año, aunque las uvas me las tomé, como está mandao. Y después a la cama, porque a las 12:30 yo ya me iba arrastrando por las paredes. De todas formas, por si alguien está preocupado, debo decir que ya me siento bastante bien. Y más me vale, porque mañana hay que trabajar.

Pero quería comenzar este año mostrando mis acuarelas, estas que he ido pintando en las tardes de estas vacaciones navideñas - hasta que el resfriado me ha nublado la vista - mientras escuchaba la radio.

La primera de todas ellas - la primera acuarela que pintaba en mi vida - la he hecho en clase. El resto en mi estudio.

Mi idea es que este año yo haré, de nuevo, las tarjetas de cumpleaños de mis amigos de fotografía. El año pasado dejé volar la imaginación y resultaron postales muy simpáticas, siempre con un tema que relacionara la postal con la persona a la que iba dirigida.

Este año serán acuarelas, con las que felicitaremos a mis compañeros. Puesto que mis amigos ya han visto estas que dejo aquí, ninguna de ellas la usaré como postal de aniversario, serán otras totalmente nuevas, que ya tengo previstas para cada uno de ellos.

Me encanta pintar a la acuarela. Lo que os muestro no es gran cosa, ya lo sé, tan sólo son mis primeros cuadritos, pero como quiero hacer las cosas bien, seguiré trabajando en ello, para que los siguientes sean cada vez más bonitos y más perfectos.

Y no sólo con la acuarela voy a divertirme muchísimo, sino con las témperas, los acrílicos, que comenzaremos a usar en breve, la tinta china, las ceras al pastel y con los óleos.

Pasito a pasito... ¿quién sabe si un día no seré una gran artista? Yo me pongo en camino. Puede que llegue, puede que no, pero sé que alcanzar esa meta corresponde, en gran parte, a mi trabajo y, por tanto, voy a divertirme y a hacerlo lo mejor posible.

¡Feliz Año Nuevo!

El Amigo Invisible, y mis buenos deseos para todos, al cierre del año

2011-12-30T11:43:00.000-08:00

****

Es un ritual que celebramos desde hace cuatro años: juntarnos para intercambiar unos regalos - el Amigo Invisible que, finalmente, termina siendo completamente visible - un rato de diversión, una puesta al día, y aprovechar para hacer planes de viajes, de futuros encuentros.

No es fácil que nuestras agendas coincidan. Ser 9 tiene esos inconvenientes, pero al final siempre hay un día y una hora que a todos nos viene bien.

Ayer noche fue ese día. Ya que no podíamos juntarnos para celebrar fin de año, quedamos en el centro comercial La Plaza, en Fuenlabrada, y ese encuentro nos sirvió para desearnos una feliz salida del 2011 y entrada de 2012, sabiendo que pronto nos volveremos a ver, pues empieza la ronda de aniversarios, y es Pilar la que inaugura el año.

Pedimos bebida y comida, que casi todos teníamos ganas de picar algo, de modo que nos sirvieron calamares fritos, huevos rotos con patatas y jamón o con pollo, croquetas y unas ensaladas.

Cuando ya no quedaba nada de comida, comenzamos con la entrega de regalos. Todos ellos se habían metido en una bolsa inmensa y Paco los fue extrayendo. La primera en recibir su sorpresa fue Noemí. Le habían regalado una especie de pedestal para poner una media docena de fotos enmarcadas. Las fotos eran de ella misma. Fue un detalle precioso.

El siguiente regalo fue para Ramón: una camisa... que tiene que descambiar porque Ramón es de talla grande, y la camisa le quedaba pequeña. A Ramón le gustan los cuadritos, así que la camisa será perfecta cuando tenga la talla adecuada.

A Cruz le han regalado una especie de kit de cocina: delantal, cofia, etc. con muñeco incluido. Cruz es una cocinera excelente, así que le viene bien todo esto que ha recibido.

Arancha es mi compañera de clases de pintura, aunque estemos en horarios diferentes. Ella ha recibido de regalo un caballete pequeño, que es muy útil para cuadros chiquitos, junto con un lienzo. Yo también me voy a comprar uno, pues tengo el grande, pero necesito ese, igualmente.

Mari Carmen González es la pintora veterana del grupo y lo hace francamente bien. Asiste a clases de pintura una vez a la semana, coincidiendo en clase con Arancha. Las tres tenemos la misma profesora. A ella le regalaron un libro, Criadas y Señoras, y un calendario floral, con unos dibujos preciosos que le vendrán muy bien para pintar cuadros.

Pilar recibió el mismo libro, Criadas y Señoras, y un atril blanco casi de fantasía, muy bonito. Nos divirtió mucho la coincidencia del regalo en el libro Criadas y Señoras, pero no es algo nuevo porque el año pasado yo recibí Riña de Gatos, y a su vez regalé Riña de Gatos. Curioso, ¿verdad?

Noemí, la esposa de Javier, dijo... ¿este año no hay libros? Lo dijo antes de que Mari Carmen recibiera el primero, Pilar el segundo y Javier el tercero. Hubo uno más, el de Paco. ¿Cómo no se iban a regalar libros? Javier ya tiene tarea para leerse todas las tiras de Mafalda. Y cuando termine, como decía Ramón, que se lo de a Nadia, la pequeñaja, para que las coloree.

Paco con su libro, Asalto a la República.

Y, finalmente, mi regalo que, debí haberlo imaginado, estaría relacionado con la pintura. Pinceles, una bolsa-esterilla para guardarlos y una caja de lápices de acuarela. Me gustó mucho recibirlos y, sin duda, que les daré buen uso, tanto a los pinceles como a los lápices ya que al estar de vacaciones, estoy pintando una acuarela por tarde, y no van quedando mal. Se las mostraré en la próxima entrada.

Ahora sólo me queda desearles que tengan una felicísima salida y entrada de año. Que el 2012, que empieza en 2 y termina en 2 - un bonito número - sea estupendo para todos, y que yo me cure pronto esta mierda de resfriado que he cogido justo para terminar el año, hay que fastidiarse... Aunque moqueando y todo, esto no va a impedir - espero - que me tome las doce uvas.

¡FELIZ 2012!

Se nos va acabando el año

2011-12-29T10:28:00.000-08:00

****

Poco a poco, la semana va tocando a su fin, y el año también. Han sido - están siendo - días tan tranquilos, tan serenos, que he perdido un poco la noción del tiempo. Sé que hoy es jueves porque esta noche, a las 9, he quedado con mi grupo de fotografía y vamos a celebrar El Amigo Invisible. A las 8 comenzaré a arreglarme. Me siento bien, y eso que llevo dos días con la garganta un poco dolorida, como si un resfriado quisiera abrirse paso, pero creo que lo estoy manteniendo a raya y, supongo, no va a ir a más.

En estos días - pensaba hace un rato - me muevo por hitos: Nochebuena y Navidad, la reunión con los amigos, la fiesta de fin de año... Etapas que se irán cumpliendo y después... le daremos el esquinazo al 2011 y aparecerá el 2012, repleto de posibilidades, de sorpresas, de situaciones buenas y quizá no tan buenas.

Hay muchas cosas importantes, curiosas, divertidas o inesperadas, que me han sucedido en el 2011 y que a una, cuando lo piensa, le ponen la sonrisa en los labios y le alegran el corazón. Todas ellas forman ya parte de mi historia. Yo deseo que el 2012 sea un buen año. Sea como fuere, hay que encarar los meses venideros con optimismo. Quizá no vivamos más por ello, pero estoy convencida de que viviremos mucho mejor.

Somewhere over the rainbow

2011-12-28T02:04:00.000-08:00

***

Les dejo una pequeña maravilla. Es la versión más hermosa que he escuchado hasta ahora. Este hombre es (era) un gran hombre, y no sólo por su peso, sino porque su voz es impresionante.

Entre la melancolía y la esperanza, como alguien decía esta mañana, aquí tienen este Somewhere over the rainbow.

Yo me marcho a Madrid, de paseo, a disfrutar de este hermoso día.

Hasta luego...

Un buen día, aunque REM digan lo contrario

2011-12-26T13:32:00.000-08:00

****

Son las diez y se me están agotando las pilas a marchas forzadas. Ha sido sentarme ante el ordenador y volverme tan lenta como este caracol sueco que tuve el gusto de conocer, en la isla de Brännö, en el mes de agosto. De todas maneras me iré a la cama contenta porque el día lo he aprovechado muy bien.

Veamos...

Esto de levantarse cuando el cuerpo ya está harto de cama es maravilloso: mi piel está más brillante, más satinada, y el optimismo en su punto más alto.

Así, pues, una encara la mañana de un humor excelente, dispuesta a comerse la jornada con todo lo bueno que esta traiga. Pero antes de comerme nada paso por la báscula, como cada día y... ¡ay, qué dolor!, la muy asquerosa me dice que peso 58 kilos, es decir, medio kilo más que ayer. ¡Joder! ¡Medio kilo más! ¿Cómo es posible? - A ver... - me dice la puñetera báscula - recapitula...

Y yo recapitulo.

Claro... los patés, el pan tostado, el jamón, el salmón, la carne, los turrones... se tienen que notar de alguna manera.

Me miro al espejo - que me mira a su vez con sorna - y le pregunto que dónde se han puesto esos 500 gramos, porque yo me veo estupenda. El espejo se me ríe en la cara, el muy cretino, pero no me contesta.

Bueno, medio kilo más o menos, qué más da, ¿verdad? Ya me lo quitaré de aquí a dos días. Y me bajo a desayunar pensando en que es mejor no hacer excesos porque ya los hice en Nochebuena y en Navidad.

El resto del día se ha deslizado tranquilo y agradable, como el sol que se colaba por la ventana de mi cocina. La mañana, ocupada en las tareas normales de mantenimiento de esta fábrica que se llama hogar, y la tarde a mi aire, comenzando por un curso de francés online de la Carnegie Mellon University (1 hora diaria). El curso es de francés para ingleses, con lo cual mato dos pájaros de un tiro: repaso mi francés y, a la vez, mi inglés. Y estoy encantada.

Y el resto de la tarde lo he invertido en pintar una acuarela y terminar otras dos que tenía comenzadas, ya que las tarjetas de cumpleaños de mis compañeros de fotografía las haré yo, y serán precisamente acuarelas. Postal de cumpleaños más personal, no puede haber, ¿no les parece? Y quién sabe, si un día me hago famosa, seguro que esas acuarelas valen una pasta.

Y una vez que he cenado - una manzana -, he recogido la cocina y me he venido al ordenador, y aquí estoy, escuchando a REM y su Bad Day, aunque el mío no ha sido malo, sino todo lo contrario.

Me voy a la cama contenta y dispuesta a que mañana sea mejor aún.

Buenas noches...

Canela y Oliva, un Cuento de Navidad

2011-12-25T12:33:00.000-08:00

****

Queridos conciudadanos, nos hemos reunido hoy, 25 de diciembre, para hacer entrega de la medalla al valor que este Ayuntamiento otorga en esas ocasiones en las cuales... blablablablabla... pero hoy haremos una excepción y nos sentimos orgullosos de condecorar a Canela y Oliva, los dos perros de Miguel Tapias, ya que gracias a ellos... blablablablablablabla... y fue en circunstancias extremas que los valientes animales... blablablablablabla... y, por tanto, yo tengo la satisfacción de declarar que... blablablablablabla...

Más información »

Tres deseos, para los días de fiesta, y para siempre.

2011-12-24T04:20:00.000-08:00

***

Un paseo por Madrid

2011-12-22T13:32:00.000-08:00

****

Desde hace días tenía previsto venir este jueves, 22, a Madrid. Quería pasar la mañana en el centro y aprovechar para hacer algunas compras. El día ha sido soleado y en las calles no había toda la aglomeración de personas que suele haber por las tardes, y más en estas fechas previas a la Navidad. De modo que pasear ha sido una delicia.

¿Les ha tocado la lotería? ¿No? Pues a mí no me ha tocado ni el Gordo, ni mil euros, ni nada de nada. Y eso que el Gordo terminaba en 8, mi número de la suerte. Pues no, no me ha tocado nada. Claro que era difícil que pudiera tocarme, ya que nunca compro lotería. Bueno, si a alguno le ha tocado, aunque sea el reintegro, felicidades.

Nuestro paseo comenzó en Recoletos, subiendo por la calle Génova hasta la Librería Internacional, donde teníamos que recoger un libro. Pero antes nos paramos en la cafetería Mallorca, en esa misma calle Génova. Es un local precioso. Nunca había entrado en esa cafetería, así que allí me he tomado un descafeinado y un croissant que me han sabido a gloria.

Hemos seguido caminando por Hortaleza hasta Gran Vía, y de allí hasta la FNAC, donde hemos comprado otro libro, y a continuación hemos pasado por El Corte Inglés y su Cortilandia, la delicia de los niños - y de los mayores igualmente.

Teníamos pensado tomarnos unos bocadillos de calamares en la Plaza Mayor, cosa típica y que nunca he hecho, pero finalmente nos hemos ido a un restaurante tailandés que conocemos y donde se come de maravilla.

Y tras el almuerzo, hemos ido caminando hacia Sol, para tomar el tren.

Esta es la birria de árbol de Navidad que últimamente nos vienen poniendo en medio de la Puerta del Sol. Que digo yo que con la de árboles preciosos que hay y nos tienen que poner esto... Qué pena, por favor...

Y este es el reloj con cuyas campanadas me tomaré las 12 uvas el día 31, aunque no será en la Puerta del Sol, sino en casa de unos amigos. Ojalá que el 2012 sea generoso, alegre, divertido, y que tan sólo traiga cosas buenas.

Es lo que os deseo a todos, así que, amigos...

... ¡Feliz Navidad y Feliz 2012!

Las primeras nieves

2011-12-20T09:48:00.000-08:00

****

La primera nevada fue un hallazgo luminoso, desconcertante, mágico. El frío no, que de frío ya sabíamos, y a conciencia, pero éramos bastante ignorantes respecto a la nieve. Por eso, cuando nos encontramos frente a frente con aquella sábana blanca que cubría la tierra, nuestra primera reacción fue... quedarnos con la boca abierta, después, gritar de contento como el que pregona el mejor de los descubrimientos. Y correr a la calle para empaparnos de ella, de su blancura, de su sabor, de su dolorosa frialdad.

Nuestros amigos no entendían tanto alboroto... sólo es nieve... nos decían... Y era nieve, sí, pero nunca habíamos hundido nuestros dedos en su mullida suavidad, y tampoco nos habíamos lavado la cara con ella hasta dejarnos la piel enrojecida.

Sólo es nieve... nos gritaban, pero nosotros apretábamos la nieve entre nuestras manos, formando bolas inmaculadas en las que queríamos leer nuestro futuro. Más... no podía ser. La nieve terminaba resbalando entre nuestros dedos, gota a gota, igual que con el tiempo fueron deshaciéndose tantos y tantos sueños que jamás llegaron a cuajar.

Igual que aquellas nieves primeras que al poco tiempo de caer perdían su blancura y se convertían en agua, nada más.

Noche de diciembre

2011-12-18T11:14:00.000-08:00

***

En esta noche de diciembre, con la nariz pegada al cristal, contemplo este espectáculo que nos ha ido envolviendo lentamente, como si una sábana recién lavada hubiera sido puesta a secar al calor de un sol negro.

Miro la niebla que sigue cayendo, que se arremolina, sube y baja, y al final reposa en las ramas de los álamos, en los tejados, en las barandillas oxidadas, para acabar acurrucándose en el escalón de la puerta y en los huecos de las ventanas.

Los gorriones ya duermen tras haber dejado, durante el día, sus diminutas huellas sobre la tierra humedecida. Ahora, silenciosamente, se ha apoderado del mundo esta especie de harina caída del cielo. ¿Quizá allá arriba también están preparando dulces para celebrar que pronto será Navidad?

No lo sé, pero sí sé que fuera del cristal el tiempo se ha detenido y aquí dentro, en el ambiente cálido de mi soledad, las flores que puse en el jarrón me miran desmayadas y ya no exhalan el perfume de alegría que ayer derramaban por cada uno de sus pétalos ensangrentados. Presiento su tristeza y es posible que ellas también presientan la mía.

Vuelvo al frío cristal, a la niebla que me cerca, y pienso que vivo en un mundo mágico, que la vida es bella, aunque a ratos nos parezca extraña, injusta y disparatada; aunque a veces tanto, tanto nos duela.

Este jueves un relato: Ahora sí, el por qué de esta foto

2011-12-17T06:54:00.000-08:00

***

Tarde, pero aquí estoy. De todas maneras creo que daba igual que dejara esta entrada el jueves, el viernes o el sábado - incluso si no la hubiera dejado tampoco pasaba nada - y, por otro lado, no ha sido algo voluntario.

Quiero daros las gracias a todos los que habéis pasado por este lugar para dejar vuestras palabras y dar ánimos. Os lo agradezco muchísimo. Espero no volver a pisar un tanatorio en mucho, mucho, mucho tiempo, que tras tres fallecimientos a lo largo de un año, ya me sé de memoria el tanatorio de L'Hospitalet y, sinceramente, me encanta ir a Barcelona, pero no precisamente a ese lugar.

Volviendo a la foto... Está tomada en el mes de junio y celebrábamos que las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. Como sabíamos que habría espantada general y que no nos volveríamos a ver hasta finales de septiembre, quisimos reunirnos, el grupo de fotografía, para compartir el pan, la sal y la risa.

Es curioso que lo que al comienzo del curso de fotografía eran personas que llegaban y se marchaban de clase intercambiando alguna que otra frase, alguna información relacionada con el tema, y poco más, con el paso del tiempo se fue consolidando hasta llegar a ser un grupo de amigos que desde hace cuatro años salen juntos de vez en cuando, se marchan de fines de semana para conocer nuevas tierras y pueblos, y están en contacto lo más posible a través de la celebración de cumpleaños, fiestas navideñas, cenas caseras, etc. Ya somos incluso tíos, de una preciosísima muñeca a la que pronto regalaremos una cámara, para que sea una más en el grupo, tratando de captar lo que nos rodea de la manera más singular y bella posible.

Una de nuestras amigas, Cruz, riéndose, nos suele decir... pero si nos caíais fatal ¿cómo es que ahora estamos todos juntos y nos llevamos tan rebien?

Pues estamos juntos porque lo pasamos de maravilla con las tonterías que cuentan unos y otros. Y como dice Ramón, otro de los amigos del grupo, nos gusta salir de viaje juntos sobre todo para comer bien, que lo de hacer fotografía... siempre podemos volver otro día.

Esa noche de julio, en el restaurante, fue, como es habitual, una completa diversión, desde el comienzo de la cena hasta el final. Por eso yo estaba muy contenta, porque esas pequeñas cosas, como estar con tus amigos cenando, son las que hacen que una se sienta relajada y feliz.

Tarjeta navideña que Neogéminis (Mónica) ha tenido a bien confeccionar con nuestras fotos.

Muchas gracias, Mónica.

La historia de mi foto... tendrá que esperar al sábado.

2011-12-14T12:37:00.000-08:00

***

A esta foto debería acompañarla un escrito contando cuándo me la hice y qué estábamos celebrando, pero no va a poder ser. No he tenido tiempo de escribirlo y ya no me da tiempo pues es tarde y tengo que preparar algunas cosas. Este jueves no puedo dejar la entrada, como hubiera sido mi gusto ya que ha ocurrido algo triste que esperábamos desde hace días y hay que estar al lado de la familia. Me marcho, pues, a Barcelona mañana muy temprano y no regresaré hasta el viernes tarde o el sábado. Será entonces cuando pueda quitar este mensaje y dejar el texto que acompañará a esta foto, aunque sea a destiempo.

Navidad, Navidad... Entrañable Navidad

2011-12-13T11:47:00.000-08:00

****

Cada mes de diciembre, por estas fechas, comienza mi ritual de comprar postales de Navidad, escribirlas y enviarlas. Es algo que me gusta hacer, aunque debo reconocer que cada vez me modero más. No es que deje de escribir, es que escribo a menos gente.

Se ha impuesto esto de enviar postales virtuales, que no es que esté mal, por supuesto, pero para mí es preferible recibir una carta en la que una pueda sentir el alma de la persona que a ti se dirige, mucho más que una postal virtual enviada a diez personas a la vez y con el mismo texto.

Yo, pues, soy de las que aún escriben tarjetas de Navidad. Y me gustan las que tienen mucha purpurina, hombrecitos barbudos vestidos de rojo, ciervos, regalitos, velas y demás, de modo que este mes - ya que no encuentro las que yo quiero, o las que encuentro son carísimas - yo he hecho mis propias tarjetas de Navidad, las cuales ya están debidamente escritas y a punto de salir para sus destinos.

He invertido tiempo en hacerlas, aunque no demasiado. Todo es cuestión de proveerse del material necesario y ponerse manos a la obra. Se le toma el tranquillo rápidamente y, poco a poco, iré perfeccionando mi técnica, hasta que me queden unas postales maravillosas.

Como ya estamos aprendiendo a hacer dibujos en tinta china y con acuarelas, en clase de Dibujo y Pintura, he pensado que en la Navidad del 2012, si la vida me alcanza hasta llegar a ella, mis postales navideñas serán acuarelas mías. Sólo de pensarlo ya estoy entusiasmada. La idea me ha venido porque la Navidad pasada, en la Escuela - en mi trabajo - nos enviaron un felicitación con un marcapágina precioso que era una acuarela. Y me gustó tanto que he pensado que de ese mismo tipo serán mis próximas postales navideñas.

Me ha encantado hacer estas tarjetas para mis familiares y amigos. Ha sido estupendo poner música, rodearme de la taza de té, los recortes navideños, los dibujos, la purpurina, las tijeras, la goma de pegar...

El tiempo se me ha pasado en un susppiro, en el ambiente cálido de mi estudio. He invertido tiempo en ello, pero ha sido un tiempo muy bien aprovechado y me siento contenta de haberlas terminado.

Tan sólo me queda desear que quienes las reciban sepan que mientras las hacía, pensaba en ellas, deseándoles lo mejor para estas fiestas y para el nuevo año que se aproxima.

Me gustaría poder hacer tarjetas navideñas para muchas otras personas, y enviárselas junto con unas palabras festivas, un abrazo, un beso. Pero es imposible. Qué mas quisiera yo...

De todas maneras, de las que aquí os muestro, elegid la tarjeta navideña que más os guste y pensad que la he hecho especialmente para vosotros, que está dedicada a vosotros con todo el cariño. Esa es la tarjeta que quisiera que llegara a vuestras manos. Tan sólo un poquito de mí envuelto en alegría, color y purpurina.

Viajar en el tiempo

2011-12-10T11:23:00.000-08:00

***

"Life is about trusting your feelings and taking chances,
losing and finding happiness, appreciating the memories,
learning from the past, and realizing people change."

Author Unknown

Almería. Zuheros. Córdoba

Hace unos días terminé de leer The Time Traveler's Wife (la Mujer del Viajero del Tiempo) y me ha dado por pensar qué sucedería si, al igual que ocurre en el libro, una persona pudiera volver al pasado - o ir al futuro - y encontrarse consigo mismo a sus distintas edades, incluso encontrarse consigo mismo a la misma edad.

Si eso fuera posible, si pudiéramos regresar a escenarios ya conocidos, ¿trataríamos de cambiar nuestro futuro que ya está siendo, o que será? En el libro no se puede. Lo que ha ocurrido, no puede cambiarse.

Pero si yo tuviera esa facultad... ¿qué podría contarle - caso de que pudiera entenderme - al bebé de ocho meses que mira a no sé quién, aunque seguramente sería a mi madre? ¿Acaso que va a ser una eterna viajera y que, gracias a esos viajes, tendrá una amplia y fantástica visión del mundo? ¿Y a la nena de siete años que tiene un niño Jesús en las manos, qué le podría decir? ¿que ese sería el único vestido de noviecita que vestiría en su vida?

Wendy y yo

Si yo le dijera a esta muchacha morenita que aquel año, en aquella playa gaditana, junto a la base militar norteamericana, con sus niños rubios, su lengua incomprensible, sus árboles de Navidad llenos de bolas de cristal... se iba a quedar en su memoria para siempre con tanta fuerza, seguramente me miraría divertida y un poco escéptica. ¿Por qué habría de tener ese año más peso que cualquier otro? Y, sin embargo, lo tuvo.

Leonor y yo. Cuartel de Coca. Segovia

Y a esta Mari Carmen minifaldera, que posa junto a Leonor, ¿le diría acaso que su amiga, años más tarde, enfermaría de cáncer y que, afortunadamente, luchando mucho, lograría vencerlo?

Córdoba

A esta chica recién salida de la adolescencia, ¿qué le comunicaría? ¿qué un día, varios años después, terminaría la carrera que siempre quiso hacer y que no la estudiaría en Córdoba, sino en Madrid?

Venlo. Holanda

Muy pensativa estaba yo, mirando al Rhin, en tierra holandesa. Fue durante mi primer viaje a Alemania y Holanda. Si pudiera regresar a ese momento le diría que no se preocupase, que tendría muchas ocasiones de admirar ciudades y ríos extranjeros, que habría dos viajes más a Holanda. Y muchos más por el resto de Europa. Que incluso viajaría a África, cumpliendo así un sueño.

Mi cuñada y yo. Barcelona

Y a los Pirineos, que habría igualmente muchísimas vacaciones pasadas en los Pirineos. Que los recorrería de punta a punta, absorbiendo todo el verde y el frescor y la belleza de unas montañas llenas de magia. Que habría puestas de sol para cortar la respiración, y mañanas de niebla y frío que me llenarían el pelo de gotitas de agua y me humedecerían el rostro, las manos, calándome hasta los huesos.

Salobreña. Granada

Y no sólo por el norte. También por el sur. Mi sur, bañado de sol, de flores y luz. Sentada en esta barandilla de Salobreña, con la vega y el mar al fondo, y la sierra de Lújar frente a mi, ¿qué podría estar pensando en ese momento? Imposible saberlo.

Canillejas. Madrid

Volvería a este instante, para decirle a esta mujer que ya vivía en Madrid, que un día trabajaría de nuevo para la Universidad, igual que había trabajado en Córdoba. Con otros ingenieros, pero con ingenieros, al fin y al cabo.

Fuentesaúco de Fuentidueña. Segovia

Y si volviera a este momeno de alegría, junto a mi hermano Juan, mi hermana Lola y la pequeña Patricia, hija de Juan -. que hoy, día 10, ha cumplido años y con la cual acabo de hablar hace unos minutos - más toda la familia que estaba a nuestro alrededor, celebrando el bautismo de la niña, ¿les diría acaso que la madre de la nenita, mi cuñada, moriría años después de cáncer?

Fuenlabrada. Madrid

Y al emprender este viaje junto a mi grupo de fotografía, a Úbeda y Baeza, le comentaría a esta Mari Carmen entusiasmada, sonriente, feliz, que esta sería la primera de muchísimas otras escapadas, que el grupo permanecería unido, y que continuaríamos celebrando viajes, cumpleaños, fiestas, encuentros y cenas, riéndonos y divirtiéndonos todos juntos, como una gran familia.

Fuenlabrada. Madrid

Cenas, como la que nos ocupaba la noche que me hice esta foto.

Burgos

Y viajes, como el que hicimos este pasado mes de junio, a Burgos.

En fin... está claro que un libro sólo es un libro. Que yo nunca podré volver al pasado, ni viajar al futuro, en el sentido de poder ir y venir a mi antojo a épocas ya vividas, o por vivir, pero analizando mi existencia, hay una cosa que siempre está en primer plano: los viajes. Viajes que yo planeo y que son puertas abiertas a la aventura. Digamos, pues, que en un cierto sentido, también soy a traveler's time, ¿no es cierto?

-----

Lamento la mala calidad de algunas de las fotos, pero al ser fotos de fotos, no he podido hacer mucho más. Para verlas un poco más grandes, pinchad sobre ellas.

Carta de un Capitán. Por fin, la libertad.

2011-12-10T04:06:00.000-08:00

****

Ya no cabe duda. Se lo dicen los unos a los otros como en una rueda sin final. Detrás de esta Nochebuena, está la libertad. ¿Para cuántos? ¿Para quiénes? En todos hay un poco de amargura, pensando que, a lo mejor, cada uno de ellos es el elegido por la mala suerte.

-¿Tú crees que habrá sitio para tantos?

-Dicen que van a hacer varias expediciones.

Las noticias son buenas y los soldados que vigilan el campo lo hacen ya con cierta desgana. Las ametralladoras no apuntan a ningún sitio y hasta los reflectores del campo parece que dan menos luz.

En estos momentos nadie piensa en escapar, sino marchar por la puerta grande de la libertad.

La palabra repatriación ha tomado vida de pronto.

"Chestakov, Nochebuena 1953.

Querido padre: Ahora sí que te puedo decir algo concreto. Aseguran que la Cruz Roja ha conseguido la repatriación de los miles de prisioneros que aún quedamos en Rusia. Esto va a terminar al fin. Y ahora me paso los días pensando en cómo será el regreso. En la vuelta a la vida. En lo que haré cuando te encuentre. ¿Podré adaptarme otra vez a la libertad? ¿Seguirán siendo mis amigos los de siempre? ¿Conoceré las calles? ¿Sabré andar entre tranvías? ¿Se me habrá olvidado conducir? Ahora empiezo a notar que han pasado once años. Antes, apenas si miraba hacia atrás. Ahora miro cada dos minutos. Y veo que ha pasado demasiado tiempo. Y, tal vez, demasiadas cosas.

Si la repatriación no llegase, no sé lo que íbamos a hacer. Hemos vendido todo lo que nos quedaba. Nadie tiene nada de nada. Yo estoy con lo puesto y aún creo que venderé algo. Tal vez la manta. O lo que sea. Desde que te escribí el año pasado mi salud no ha mejorado mucho. No sé cuál es la causa, pero me siento débil, cansado, envejecido, más triste que otras veces. Mis cuatro soldados más queridos José María González, Félix Alonso Gallardo, Victoriano Rodríguez y Emilio Méndez han venido a traerme un flan hecho por ellos. No me entra nada en el estómago. He probado un poco, pero he tenido que desistir.

Feliz Navidad y ahora sí que hasta muy pronto. Te abraza,

Teodoro"

Y estas han sido las cartas de un capitán de la División Azul que luchó al lado de los alemanes contra los rusos.

La ruta de la seda

Carta de un Capitán (7). Un Belén hecho de troncos

2011-12-09T08:25:00.000-08:00

***

Hay júbilo en el campamento. En algunos sectores del campamento. Ha sido autorizada la celebración de la Nochebuena. Una medida anormal, pero la realidad lo demuestra. Hay prisioneros intentando adornar el barracón con ramas o con papeles recogidos sabe Dios dónde. Nadie se atreve a montar un Nacimiento imaginario, pero alguien, cogiendo unos pequeños troncos de madera, los coloca como si fueran figuras en una especie de portal hecho con un cubo. El Capitán Palacios tiene papel y lápiz y esta vez escribe de verdad...

"Chestakov, Nochebuena 1952.

Querido padre: Casi se me ha olvidado escribir. Y tengo las manos tan secas y tan duras, que apenas puedo sostener el lápiz.

Aunque no se sabe nada concreto, se dice que es posible que de aquí salgamos libres definitivamente. No lo creo. Pero de todas formas, si eso fuese verdad, significaría que muy pronto estaremos juntos. Llevo una temporada que no me encuentro bien. Tiene gracia que ahora que estamos siendo mejor tratados, yo me encuentre peor. No sé lo que me pasa. Mis compañeros dicen que es lógico. Que la resistencia del cuerpo humano tiene un límite y que lo que no sale al principio, sale al final. Si alguna vez vuelvo a España..."

El Capitán Palacios no sigue escribiendo. Deja el lápiz en el suelo. Lee lo que acaba de escribir. Mira los cinco troncos colocados a modo de nacimiento. Piensa en Dios. Se queda un momento con la cabeza como vacía. Un compañero le dice:

-¿No vienes a celebrar la Nochebuena?

El Capitán Palacios se levanta. Mira otra vez el papel que acaba de escribir. Mientras echa a andar, lo va rompiendo en mil pequeños pedazos.

Este jueves un relato: borrachos -as

2011-12-08T09:43:00.000-08:00

****

Que mis amigas prefirieran pasar la tarde de un domingo metidas en un bar, es algo que nunca llegué a comprender. Cuando ellas decidían que esa tarde tocaba sentarse en el interior oscuro de una cafetería, a mí me llevaban los demonios y el mal humor no se me iba hasta que no nos levantábamos para salir. ¡Por todos los dioses, la diversión estaba en la calle, paseando, mirando y siendo mirada! ¿qué había de especial en estar amuermadas alrededor de una mesa mugrienta con un cuba libre en la mano?

Lo aborrecí en Coca, a mis 17, cuando las chicas querían que nos fuéramos al mesón. Al mesón, al mesón... ¿qué narices le veían al mesón, aparte de ser poco más grande que un cuartucho y encima con poca luz? Yo quería ir al baile. Allí es donde estaban los chicos, en el baile, no en aquel estúpido mesón.

Lo detesté con toda mi alma en Montilla, a mis 19, pues yo no quería encerrarme un domingo por la tarde en una cafetería, yo quería ir a la Corredera, para que Paco Márquez y el rubio José María, nos vieran a Carmina y a mí, y nos llevaran a bailar.

Si ya despreciaba el vino, la cerveza y demás... terminé odiándolos en aquella tardes soporíferas en que mi tiempo se esfumaba metida en un bar apestoso donde todo el mundo fumaba, mientras la vida estaba fuera, esperándome.

Y es que yo aborrecí el vino de una sentada. Y de paso, renegué del resto de bebidas primas, tías, abuelas o simples conocimientos del vino.Y era extraño porque en casa, a mi padre, antes de comer, le gustaba tomarse su vasito de vino oyendo cante flamenco - otra de las cosas que aborrecía cuando era adolescente: el cante flamenco. A mi madre le encantaba tomarse su cerveza, cuando salían un domingo por la tarde - y yo le preguntaba, ¿pero si sabe fatal, cómo te puede gustar? Y en casa de los abuelos y tíos, siempre el vino o la cerveza estaban presentes. No sé, pues, si alguna vez, ya mayorcita, me ofrecieron vino, pero aunque lo hubieran hecho, sé que no lo habría tomado. Sólo el olor ya me mareaba.

Como ya he dicho, lo aborrecí de una vez y para siempre. Al vino. Cuando tenía 5 años y vivíamos en Villaharta (Córdoba) mi padre me llevó al festejo de una boda, con el barullo me perdió de vista y yo, por mi cuenta y riesgo, cogí una botella de tinto - o de blanco, ¡qué más da! - de una mesa y si no me la zampé entera poco le faltó. Resultado: me fui a mi casa viendo cuádruple, por lo menos, malísima, tan malita que desde entonces es mentarme el vino y todavía algo dentro de mí se subleva.

Ahora, cuando salgo con los amigos y no hay más remedio que ir a una cafetería, a un bar, no pido ni cerveza - sigo sin verle la gracia, aunque me han dicho que hay cerveza de chocolate, y alguna vez, haciendo un gran esfuerzo, he tomado un poco de cerveza con sabor a limón -, ni vino - no puedo... no puedo... -, y menos aún el resto de bebidas alcohólicas.

Lo mío son los zumos, las naranjadas, la coca cola, el 7Up, el agua...

Una vez yo cogí una borrachera. Tenía 5 años. Y nunca más me ha ocurrido, ni me ocurrirá, porque ni siquiera soy capaz de beberme el dedo de cava que me sirven en fin de año.

Creo que si hay que coger una borrachera, mejor cogerla de ilusión, de deseo o de amor, pero no de alcohol.

Carta de un Capitán (6). Chestakov

2011-12-07T03:05:00.000-08:00

***

Chestakov. Un campo que parece haber sido concebido para seres humanos. Un régimen más abierto que en el anterior. Unos hombres que andan, discurren, viven, hablan y ya comienzan a sentir. Ya no son fieras acorraladas. Se nota que existen.

El Capitán Palacios nota más que nadie discurrir la vida por sus venas. Tal vez porque él siente más ganas de vivir que otros. O por lo que sea, es igual. El capitán anda mezclado en una silenciosa conjuración. Nadie advierte lo que ocurre, pero los prisioneros cuchichean entre sí. Y el Capitán Palacios siente rebotar su corazón contra las paredes de su pecho.

La Nochebuena está a unas horas de distancia. Y, aunque no ha sido autorizado a celebrarla, tampoco ha sido prohibido.

"Chestakov, Nochebuena 1951.

Querido padre: ¿te imaginas lo que es haber ido varias veces a misa desde el pasado día 8? A mí también me parece mentira. Todo lo tramó un capuchino italiano que se llama dom Brevis y que está con nosotros. No me explico cómo habrá conseguido el pan ácimo para comulgar, ni el vino para consagrar. Posiblemente con la complicidad del cocinero del campo, que también es italiano.

La cuestión es que casi todos los días comulgamos y que los vigilantes, o no se dan cuenta, o no se la quieren dar.

Cuando llegue, te regalaré una medalla de la Inmaculada, que ha grabado en hueso un artífice húngaro y que me ha regalado otro capuchino que se llama dom Franzzoni. Claro que a lo mejor no la puedo guardar y me la quitan o me la roban. Lo sentiría.

Al volver a España quisiera llevármela como recuerdo. Como un único recuerdo porque no tengo nada de nada. Las cosas han perdido valor para mí. Y a medida que las cosas materiales van perdiendo interés, las cosas espirituales cobran una fuerza arrolladora dentro de mi alma. Voy a preparar la Nochebuena. En el barracón hace buena temperatura y me parece que ya no estoy tan cansado como otros años. Me gustaría que me pudieses decir quiénes vais a cenar esta noche alrededor de la mesa de roble.

Un abrazo fuerte,

Teodoro"

Carta de un Capitán (5). Resistir

2011-12-06T04:11:00.000-08:00

****

Uno, dos, tres... hasta diez, hasta cien, hasta mil, hasta quién sabe cuántos hombres se adivinan en las sombras de la mina. Se podrían contar por los cascos iluminados. El agua corre por las galerías y los hombres trabajan con el agua a la cintura. Algunos de sientan, cansados, y entonces el agua les llega al cuello. En la mina hace calor. Demasiado calor, quizá, pero al salir a la superficie la ropa mojada se hace de hielo y no todos los hombres lo soportan.

El Capitán Palacios sube en el ascensor. La jornada ha terminado. A pesar de ser Nochebuena, no les han permitido dejar de trabajar. El Capitán Palacios se pasa la mano por la frente, piensa...

"La Mina, Nochebuena, 1949.

Querido padre: Ahora ya pienso que seguiré viviendo siempre. Resistir las cosas que he resistido me da lugar a pensarlo. Nieve, hambre, frío, malos tratos, disgustos, castigos, emociones. Dime, padre, ¿de qué puede morir un hombre que no ha muerto ya, a pesar de todas estas circunstancias? A veces llego a conclusiones absurdas. Ayer pensaba que las bufandas son una tontería. Que el hombre se resguarda demasiado de las inclemencias del tiempo, cuando está capacitado por Dios para resistirlo todo a pecho descubierto.

El día que llegamos aquí, después de haber sido juzgados en Borovichi los cuatro españoles - Rosaleny, Castillo, Victoriano Rodríguez y yo - ya suponíamos que este no iba a ser un lugar de descanso. Pero no podíamos ni presumir el trabajo que nos esperaba. Nos trajeron amontonados en camiones. No teníamos ni mantas para cubrirnos. Llovía a mares y los camiones eran descubiertos. Para secarnos no hubo ni una buena toalla ni un gran fuego, sino una mala manta que nos dieron al atravesar las alambradas.

Sobre esa manta he pasado ya una Nochebuena y voy a pasar otra sentado sobre ella. Pensando en vosotros. Cuanto más pasa el tiempo más os recuerdo, pero no con envidia, sino con alegría. Con la alegría de saber que tenemos que vernos muy pronto y con toda seguridad, porque como te digo al principio, padre, ¿de qué puede ya morir un hombre que es capaz de resistir todo lo que hemos resistido?

Te abraza,

Teodoro"

Todavía faltan unos días para la Navidad. En una casita de las montañas asturianas hay una luz encendida en aquella madrugada de invierno. Detrás de los cristales, sobre una cama, se deja arrastrar por la muerte un hombre bueno. Don Tomás Palacios, querido de todos por su sencillez y su nobleza, se va del mundo. Se va con pena, con amargura, por no haber vuelto a ver a un hijo que se marchó un veinte de julio a Rusia.

El sacerdote hace la señal de la cruz y el hombre bueno cierra los ojos para siempre. Su vida concluye y, tal vez, el último pensamiento sea para ese hijo, al que no volverá a ver nunca más.

Carta de un Capitán (4). La Mina

2011-12-05T08:30:00.000-08:00

****

Dos hombres andan muy cerca de las alambradas. A la distancia suficiente para que no les siegue una ráfaga de ametralladora, pero mucho más cerca de lo normal. Hablan. Se detienen de vez en cuando. Uno se llama Palacios y es capitán. Es tiempo de descanso y lo invierten en pasear y hablar.

-Entonces, si alguna vez vienes a Italia, nos veremos.

-Cuenta con ello - responde el hombre llamado Palacios.

Si alguna vez vuelve a España, no sabe lo que hará. Primero, pedir perdón a su padre, por haberle hecho sufrir. Luego, contarle mil cosas. Comer mucho. Y acto seguido, ir a Italia...

"La Mina, Nochebuena 1948.

Querido padre: estoy muy contento. Completamente feliz. Esta va a ser una gran Nochebuena. Me siento nuevo. Desde hace no sé cuánto tiempo, no sé cuántos campos, no sé cuántas incertidumbres, he confesado. Estoy libre, despreocupado, limpio y, por primera vez en estos años, esperanzado. No me preguntes cuál es el motivo de mi esperanza, porque no te lo sabría decir. Pero soy tan feliz, padre, que sólo se me ocurre decirte que te quiero mucho y que no te olvido.

Te abraza,

Teodoro.

P.D.: Me he confesado junto a las alambradas con un hombre harapiento como yo, vestido de andrajos marrones. La señal de la cruz la hemos hecho mentalmente. Después hemos rezado un rosario. Pero nadie se ha dado cuenta de nada. Si acaso, que hemos estado hablando más tiempo del normal entre dos prisioneros".

Un hombre harapiento. Dos hombres harapientos se despiden. Uno tiene prisa. Le esperan en muchos lugares del campo. Antes de irse, pregunta al otro.

-¿Cómo te llamas?

-Yo, Capitán Palacios.

-Yo, hijo mío, padre Columbus.

Carta de un Capitán (3). Un tren en la noche

2011-12-04T09:38:00.000-08:00

****

Se abre la puerta de la celda. Un soldado ordena.

-Teodoro Palacios, recoge tus cosas y sígueme.

El Capitán Palacios hace el equipaje en un segundo. Se dirige a la puerta. Marcha detrás del soldado. Le sigue por los largos pasillos. Le meten en un cuarto lleno de gente. Y otra orden más.

-Espera...

Pasa el tiempo. En esta habitación hace menos frío que en la celda. El Capitán Palacios ni ha podido despedirse de sus compañeros de celda. Por su pensamiento empiezan a cruzar cosas. ¿Será Nochebuena hoy? Recuerda que por la mañana había contado las rayas arañadas en la pared. Trescientas sesenta y cinco exactas. Pero, ¿y si el año es bisiesto?

De todas formas...

"Jankov, Nochebuena de 1947.

Querido padre: Todavía no sé cuándo me juzgarán. De cualquier manera, en este momento me van a sacar de esta cárcel y no sé adonde iré. Es curioso que, a pesar de tener la certeza de que lo que venga será sin duda peor que lo que acabo de dejar, tenga la sensación de que voy a ser libre. Experimento una extraña sensación de libertad.

No sé por qué nos sacarán de la prisión de noche. Tal vez porque tengamos que ir en algún tren que pase a esta hora. En cualquier caso, mi Nochebuena será en un vagón de ferrocarril apretado contra otros prisioneros. Como cuando pasaban por la carretera los camiones cargados de ovejas.

Creo que no me devolverán la medalla de la Virgen de África, aunque tengo recibos de todo lo que entregué al entrar, pero me extrañaría que me la devolvieran porque es de oro.

¿Cómo te encuentras? Si supieses las ganas que tengo de abrazarte. Si supieses cuánto desearía ver Potes antes de morir... ¿Morir? Espero, padre, que no me tomes muy en cuenta las cosas que a veces te digo. Si digo o pienso en morir no es porque esté convencido de ello. Por el contrario, jamás me ha parecido tan lejana una idea que tan cerca está de mí todos los días.

¿Te pregunta alguien por mí? Y cuando te preguntan, ¿qué contestas?

Felices Pascuas desde Rusia, te desea tu hijo

Teodoro"

Una balada contra las guerras

Carta de un Capitán (2). Más allá de la niebla

2011-12-03T09:15:00.000-08:00

****

"Jankov, Nochebuena de 1946.

Querido padre: si me vieras ahora, pensarías que soy un espectro y creerías que era verdad lo que te dijeron de que yo había muerto en Krassny Boor. Sé que han pasado cuatro años y cuando en un charco de agua me veo la cara, pienso que a lo mejor ha pasado la vida entera y ya no existo.

¿Te ha llegado alguna noticia mía? Del campo salieron varios compañeros para sus países. Y a todos les dije tu nombre. Y el nombre del pueblo y de España. Y a todos les he dicho que te hagan llegar solamente una noticia. Les he repetido hasta la saciedad: "Dile que vivo". Y ahora me preocupa el que cuando te lo digan, a lo mejor ya no es verdad.

No sé lo que me pasará aquí. Supongo que me llevarán ante un tribunal y que me condenen a muerte, a trabajos forzados o a lo que sea. No me preocupa en absoluto.

Esta cárcel está en algún lugar de Ukrania. Es una cárcel inmensa y está repleta, hasta el extremo de que la celda que ocupo es sólo para tres y estamos nueve.

Desde aquí ya no sé ni llueve, nieva o hace sol. Creo que esta noche es Nochebuena. Tengo que contar las rayas arañadas en la pared. Presiento que estás pensando en mí y que seguirás triste. Y lamento todo lo que está ocurriendo, aunque no me sienta culpable, porque yo he cumplido con mi deber y no me arrepiento.

Un beso muy fuerte de Teodoro"

Pocas voces como la de Josh Groban, para cantarle a la Nochebuena.

Carta de un Capitán (1). Los Urales

2011-12-02T12:35:00.000-08:00

***

Cuando vivía en Coca y tenía 17 años, encontré una serie de escritos, unas cartas donde un Capitán de Infantería, que se encontraba prisionero en Rusia, le escribía a su padre. Era Navidad. Unas cartas que nunca llegó a enviar, pero que después salieron a la luz, una vez que fue liberado.

He conservado las cartas de ese Capitán - ¿por qué? No lo sé, simplemente las tenía que guardar -, y como se acerca la Navidad, voy a ir dejando aquí algunas de ellas, porque es un documento de vida, corto, pero documento a fin de cuentas.

****

En un campo sin nombre. En los Urales. Es otra jaula para hombres atrapados. Están pasando lista. Al llegar a Teodoro Palacios, le preguntan:

-¿Español?

- Sí - responde - Español y Capitán.

El oficial se queda sorprendido ante la respuesta y replica tajante:

-Aquí no se puede hacer política.

"En los Urales, Nochebuena de 1950.

Querido padre, soy español y capitán, aunque le moleste al oficial que acaba de pasar lista. Y orgulloso y altanero, aunque luego lo pase mal. Cuando me hicieron prisionero, no dejé que me quitaran las estrellas de la guerrera. Entonces me rompieron el brazalete con la bandera nacional. No sé lo que hice o lo que dije, pero me costó un fuerte castigo, ¿y qué?

Este campo parece más humano que los anteriores. Hay otro trato distinto, a pesar de todo. Parece que nos empiezan a considerar hombres. Hace nueve años que llevamos dando tumbos por estas heladas tierras. Tal vez hayan descubierto que somos personas. A veces me encuentro tan lejos de la realidad, tan incomunicado, que no sé dónde termina lo fantástico y empieza lo lógico. Es curioso que en nueve años no haya conseguido llorar ni una sola vez. Tú sabes que yo siempre he sido un sentimental al que enseguida se le llenaban los ojos de lágrimas con cualquier cosa, y sin embargo aquí se me han secado las lágrimas para siempre de los ojos. Creo que no seré capaz de volver a llorar jamás. Nunca. Por nada.

¿Cómo sigues? El otro día se me ocurrió pensar que habías muerto. ¡Qué tontería! ¿verdad? Tú tienes que estar al pie de la estación para recibirme el día que yo vuelva. Lo necesito. Y tú no me puedes defraudar, porque no me has defraudado nunca.

Te abraza,

Teodoro"

Este jueves un relato: Mascotas

2011-11-30T10:25:00.000-08:00

****

Una vez tuve una mascota, aunque entonces no se les llamaba mascotas, se decía simplemente tener un perro.

Lo criamos, lo alimentamos, jugamos con él, durmió en nuestra casa, como un guardia más hizo servicio de vigilancia de costa y, finalmente... lo abandoné. Al menos esos debieron ser los sentimientos de aquel perro, caso de que los perros los tengan.

Abandonado. Ese es el término justo.

Sin embargo...

Sin embargo, esa era la última idea que yo tenía cuando Lucero, aquel chucho callejero tan blanco, tan guapo y cariñoso, llegó a casa, casi recién nacido, regalo de la hija del sargento.

De todas maneras yo debí haber sido más lista y haberlo intuído, intuir lo que vendría después, mas no lo sabía. Bastante tenía con vivir el día a día apurándolo por completo, hasta casi agotar el azul del mar y el brillo de aquel cielo estrellado. Lástima, porque bastantes lágrimas y muchas noches de insomnio que me hubiera ahorrado, pero si una tiene once años, va por la vida dando tumbos como un pollo descabezao y tiene que amoldarse a lo que le dicen sus padres... ¡zas!... ahí lo tenéis: Lucero, cuando tocó embalar, dejar atrás La Bermeja y marchar hasta Chipiona, no podía venirse a vivir con nosotros.

Mi chucho grande, blanco y cariñosón, se quedó atrás. Y durante mucho, mucho tiempo, fuimos dos llorando, él en la playa, buscando mi rastro, y yo en un minúsculo balcón de un piso pequeño, desde el que no se veía ni mar, ni estrellas ni pinar, sino las tapias de un triste cementerio.

Pobre de mi Lucero, mi Lucerito, tan blanco, tan lindo, tan zalamero y tan tierno...

He pensado que si por esas cosas extrañas que tiene el destino decidiera tener un perro, no se llamaría Lucero, que Luceros ya tuve uno, sería una perrita blanca y bella como ninguna y se llamaría Luna.

Coleccionista de tiempo

2011-11-29T12:34:00.000-08:00

***

No había demasiado para colocar en el estante... No es como ahora, que los niños tienen tantos regalos que no saben qué hacer con ellos. Muchos terminan abandonados, o en el basurero, estando aún en perfecto estado.

No era así en mi niñez. Nunca faltaron juguetes, cierto, pero ni pensar en la abundancia que los pequeños tienen hoy en día. Algún muñequito de plástico con la cara sucia, unas jarritas de cristal coloreado, el vasito con topitos rojos y azules, un colgante sin perla, el abanico con una varilla de menos, dos angelitos de escayola - a uno de ellos le faltaba un ala - y un dedal dorado -¿o quizá es que estaba oxidado?- herencia de la abuela, algunos minicuentos de hadas... y poco más.

No era mucho lo que se amontonaba en aquellas tablas cubiertas por una tela de algodón con un ribete de encaje, pero eran mis tesoros, las joyas que una niña puede guardar considerándolo como su máxima riqueza.

Con los viajes y el trasiego se perdieron algunos adornos y aparecieron otros ocupando su hueco. En los años siguientes terminó desapareciendo el propio estante. Los angelitos - que ya no tenían alas - habían envejecido y tenían un tono amarillento, el vaso con topitos azules y rojos estaba resquebrajado, el abanico seguía sin su varilla y los cuentecillos, mil veces manoseados, parecían a punto de volatilizarse, como si fueran textos de hace siglos que de pronto salen a la luz y al contacto con el aire se desvanecen, convirtiéndose en ceniza.

Ya no había anaquel donde colocar recortables ni las tizas de colores, las diademas de pasta ni las cajitas de polvos de mis tías, que aún conservaban el olor a Maderas de Oriente. Los dados huérfanos de parchís y de fichas, las postales, los recortables, los cromos y las conchas, junto a los demás objetos que aún permanecían conmigo, todo, todo, lo guardé en cajas de metal que mi madre coleccionaba.

Me parecía que llevar todo aquello conmigo era como conservar un poco de la infancia desaparecida, de los lugares habitados, de los paisajes que me vieron crecer... Hace unos días escuché en la radio que quizá acumular esas cosas es como intentar conseguir lo imposible: atesorar el tiempo, que éste se detenga.

Pero el tiempo pasa, inevitablemente. Ahora ya no hay ángeles de escayola, ni dedales oxidados - ¿o eran de color dorado? - que conservar; las jarritas de cristal se fugaron, seguramente, hartas de tanta mudanza, e igualmente hicieron los muñecos de cara churretosa. Los cuentos fueron reemplazados por libros y el abanico terminó en la basura.

Todos crecimos y al crecer he ido coleccionando otras cosas que están, igualmente, en anaqueles, en armarios. Son mis tesoros.

Pero aquellos otros que todavía conservo, siguen ocupando, de vez en cuando, algunos momentos gratos, cuando los pongo ante mí y recuerdo que un día fui niña y fui feliz.

Rutinas diarias

2011-11-28T13:45:00.000-08:00

****

Son las diez de la noche. El día está casi acabado y en unos minutos me iré a dormir, aunque primero toca desmaquillarse, cepillarse el pelo - los dientes ya me los limpié, tras la cena - preparar un vaso de agua, dar una vuelta por la casa y comprobar que las luces están apagadas, las puertas cerradas. Todo en orden. Como hago cada noche. Son mis rutinas, esas en las que no se reparan, pero ahí están, día tras día, recordándome que no soy nada original. Y pensar que alguna vez creí que al despertar todo sería diferente en la jornada que tenía por delante... Pues resulta que no, que salvo imprevistos, todo está medido, controlado. Y si hay alguna variación es tan pequeña que no merece la pena ni mencionarla.

Suena el reloj, a la misma hora. Me levanto, me visto, me pongo los auriculares y conecto la radio, M80 o Radio Nacional, y voy cambiando, según haya anuncios o no - odio los anuncios - abro las ventanas, todas, para que el aire de la mañana se lleve los malos sueños, si es que los ha habido, arreglar la casa, deprisa, deprisa, que se hace tarde, una manzanilla con miel, ardiendo, preparar la ropa, abrir el grifo del agua caliente mientras me cepillo los dientes y me limpio la cara, después la ducha - ¿con gel de chocolate o de uvas? Da igual, el que esté más a mano... - , y a continuación el peso - 57 kgs y 300 gramos... vaya, esos 300 gramos son las dos galletas de chocolate que te comiste en la clase de dibujo... - la ropa, el maquillaje, el perfume, mirar la hora, deprisa, deprisa, tomar el abrigo, el bolso, las llaves, una última mirada al espejo - venga que sí, que estás estupenda, ¡hala!, ¡a la calle...! - cerrar la puerta y al tren.

Lectura mientras pasan las estaciones, bajar en Villaverde, tomar el metro, tomar el otro metro en Moncloa, llegar a Ciudad Universitaria - ¿caminas o esperas al bus? Camino, que aún hay tiempo... - , llegada al despacho, los papeles se derraman por la mesa, el teléfono suena, contestar los e-mails, atender a los alumnos... Salida, paseo hasta el metro, y tomar dos metros más, y el tren, más lectura - así es como puedo leer dos libros por semana, sino, ¿de qué? - llegar a casa, comer, recoger la cocina, quizá conectarme unos minutos a Internet antes de irme a Dibujo, o de salir a comprar, o de planchar... Y por último, la cena, planificar el día siguiente - aunque, ¿qué hay que planificar, si todo está medido y bien medido? - desmaquillarme, cepillarme el pelo... etc, etc, etc...

Siempre lo mismo, cada día, cada semana, sin mucho margen de variación. ¿Resultará, después de todo, que soy casi un robot y no había caído en ello?

Pues no, no soy un robot, porque aunque tengo muchas rutinas, mi vida, a pesar de las dificultades, tiene alicientes más que suficientes para mantenerme activa y contenta. Y, como se suele decir, mientras hay vida... es que uno aún está sobre la tierra, y tiene que aprovechar hasta el último minuto.

Buenas noches, y buena suerte...

El niño que hay en nosotros

2011-11-27T12:11:00.000-08:00

***

Un día no habrá Humanidad sobre la Tierra. Una gran catástrofe ocurrirá y el hombre se extinguirá. No quedará ni rastro de su presencia porque la vegetación, auténtica señora de este pedazo de roca que vaga por los cielos, habrá destruido hasta el más mínimo vestigio de civilización que un día se enseñoreó sobre la superficie del globo. Y lo hará antes de que el Hombre acabe con ella definitivamente, dejando al planeta agotado, muerto. Probablemente, la Tierra respirará tranquila por los siglos de los siglos, y los animales y las plantas la recorrerán pero no la dañarán.

Si hay un libro del Universo y algún viejo sabio se ocupa de ir anotando la historia de unos y otros, la nuestra estará llena de borrones. Triste Humanidad, capaz de lo mejor y de lo peor, que adora la tierra que pisa y, sin embargo, no duda en destruirla.

¿Quedarán energías para acabar con tanta locura como nos rodea? ¿Será el hombre del mañana un calco del de hoy, o habrá evolucionado lo suficiente como para proteger lo que ahora destroza tan a la ligera?

Tres, cinco mil años, no es nada para la Tierra, pero casi una eternidad para el ser humano. Sólo cabe rogar para que los hombres del futuro sean más inteligentes que nosotros, que sus miradas sean como las del niño que llevamos en nuestro interior: claras, limpias, curiosas y hermosas.

Ojalá que nuestro mundo sea, durante milenios, como nos muestra este video con la música de Enigma: absolutamente maravilloso.

La soledad y la impotencia (mientras Aprendo a Volar)

2011-11-26T12:23:00.000-08:00

***

You see, we are here, as far as I can tell, to help each
other; our brothers, our sisters, our friends, our enemies.
That is to help each other and not hurt each other.

Stevie Ray Vaughan

Ya ves, estamos aquí, en la medida en que puedo decir, para ayudarnos unos a otros;
a nuestros hermanos, nuestras hermanas, nuestros amigos, nuestros enemigos.
Esto es, para ayudar a los demás y no para herir a los demás.

Stevie Ray Vaughan

***

Esta mañana he escuchado una canción en la radio, Learning to Fly (Aprendiendo a Volar), que creo no haber oído nunca - no la recordaba al menos - y me gustó mucho, pero no llegué a enterarme de quiénes eran los autores, aunque esos coros... esos coros...

Así que ahora, que ya es la tarde-noche, he llegado hasta el oráculo Youtube y él me ha revelado quiénes son. Claro, ya decía yo que me sonaban: Pink Floyd.

Pero no es de Pink Floyd de quien quiero hablar. Ellos simplemente me están acompañando mientras escribo sobre lo que me ha ocurrido esta mañana.

Tenía que comprarme una carpeta grande, para guardar mis dibujos. Al volver, cerca de un semáforo, una señora muy mayor, quizá 80 u 82 años, me ha preguntado por la parada del autobús que va hasta Moraleja de Enmedio. La señora parecía desorientada, perdida y mareada. La parada no estaba muy lejos, así que he cogido a la buena mujer del brazo y de la mano, y me la he llevado, pasito a pasito, hasta la marquesina donde tiene parada el autobús que ella necesitaba.

Mientras caminábamos como dos caracoles, parando para descansar a cada metro, la mujer me contaba que sus hijos vivían en Moraleja, que ella tenía la espalda muy mal, que tomaba muchas pastillas, que se mareaba mucho, que apenas podía caminar y que aún así tenía que salir a comprar. Angustiada, la anciana preguntaba si faltaba mucho para la parada, y yo temía que se me cayera en la acera. No sé cuánto tardamos en llegar, quizá veinte minutos en un trayecto que yo hago en dos, pero mientras la llevaba de la mano, la cólera iba creciendo dentro de mí y yo me preguntaba... ¿y sus hijos? ¿cómo pueden dejar a esta mujer sola en el estado en que se encuentra? ¿qué hace esta pobre anciana en Fuenlabrada en lugar de estar en Moraleja, en su casa, reposando?

Cuando la dejé sentada, esperando el autobús - me tranquilizó saber que había más gente esperando y que podrían echarle una mano, si lo necesitaba - y me marché, algo se agitaba dentro de mí. Me dio una pena infinita verla en aquel estado de angustia, de desorientación. Aún ahora, que son más de la nueve de la noche, no me la puedo quitar de la mente. Posiblemente los hijos no tenían ni idea de que la madre andaba por Fuenlabrada, a las dos de la tarde, intentando encontrar una parada de autobús de la que no se acordaba, para volver a casa. Y me molestaba aún más precisamente eso, que los hijos, sabiendo cómo estaba la madre, no estuvieran más pendiente de ella de lo que, al parecer, estaban. Quizá estoy juzgando a la ligera, sin conocer toda la historia, pero había que verla, para que no se revolviera algo dentro de uno.

Y son tantos, tantos, los ancianos que se encuentran en ese estado: solos, desorientados o enfermos, y aún así, tienen que valerse por sí mismos. Incluso teniendo familia, pero parece que en esta vida hay que anteponer todo a nuestros mayores. Ya no queda mucho tiempo para nadie que no sea uno mismo. Y en muchas ocasiones, aunque queramos, tampoco podemos hacer demasiado.

Hubo un tiempo en que las familias eran grandes y cuidaban unos de otros. Eran tantos viviendo juntos que nadie se sentía abandonado. Actualmente, sin embargo, cada vez hay más ancianos solitarios en nuestra sociedad, y a mí me da pánico pensar que un día yo podría ser una más a la que engañan en la calle porque una piensa que tras una sonrisa por fuerza ha de haber bondad, y no siempre es así; o alguien que se encuentra perdida, desolada, preguntando a unos y otros, buscando una parada de autobús para ir vaya usted a saber dónde.

Por Dios... qué triste y mísero destino.

Este jueves un relato: extranjero e inmigrante

2011-11-23T07:32:00.000-08:00

Septiembre fue tormentoso.

La lluvia envolvió los montes

con su capa cenicienta

y las viñas se inundaron de agonía.

Hojas acribilladas por el granizo

flotaban bajo los racimos oscuros que,

malheridos, se desangraban sobre una tierra

ahogada de cieno y alas rotas.

MC Polo

La cuadrilla, gozosa, cantaba mientras arrancaba el fruto. Los cestos pasaban de mano en mano, se volcaban, se vaciaban y volvían bajo las parras.

Manos que nunca antes habían manejado aquellas herramientas, ahora se movían con destreza entre las cepas, separando y cortando con delicadeza. Sin embargo, qué lejos de la vid quedaban los olores y los sabores de sus pueblos y de sus gentes...

Malik no dejó nada atrás porque todo lo llevaba oculto en su hatillo: la melodía del río, el murmullo del viento en el maizal, la risa de su madre mientras preparaba el fuego, el juego de los niños y la mirada soñadora de Warema, la mujer que un día, - estaba seguro - se reuniría con él.

Malik llegó para quedarse. Y tuvo suerte. Encontró gente que le prestó su ayuda. Como una pequeña familia, al anochecer, se reunían en alguna de las barracas para deshacer sus pañuelos y exponer sobre la mesa sus paisajes, sus fiestas, su música, sus cuentos de la niñez... Junto a todo ello colocaban los nuevos sueños de prosperidad, y, a veces, el miedo a no verlos cumplidos.

Aquel martes llovía con desesperación. El día lo pasó Malik, junto a los demás, en el destartalado cobertizo, las manos sobre las rodillas, mirando hacia un cielo cada vez más lúgubre y amenazante.

De madrugada, mientras dormían, el mundo se colapsó. La fuerza de la riada fue tan enorme que en apenas diez minutos devoró todo lo que encontró a su paso. Malik, y sus compañeros, no tuvieron tiempo de despertar.

Los noticieros hablaron de una cincuentena.

Se culpabilizó a los empresarios, que explotaban a los emigrantes. Se discutió sobre la falta de inspecciones, que impidieran que las casuchas proliferaran en lugares de riesgo.

Se dijo...

Se comentó...

Se lamentaron...

Durante una semana no se habló de otra cosa. Después... la vida y su urgencia dio paso a otros problemas.

Y fue el olvido.

Pero...

... sobre las maderas podridas quedaron pañuelos que hablaban de juegos de niños, de aldeas míseras y polvorientas, de paisajes lejanos, de música, de fiestas, del susurro del viento sobre las copas de los árboles y de las risas de las madres, mientras preparaban su fuego.

Las amistades perdidas

2011-11-22T05:13:00.000-08:00

****

Tengo un caja repleta de amistades perdidas. Están ahí, bien ordenaditas, y podría pensarse que con sólo pronunciar sus nombres, aparecerán ante mí, como por arte de magia, pero yo sé que son irrecuperables.

El eco de su recuerdo se encuentra desperdigado por cada esquina de ese pequeño santuario de madera, que yo conservo con mimo. Esperan en la oscuridad a que yo las saque a la luz, y cuando lo hago, compruebo que se van volviendo descoloridas, como los hilos de una tela que hemos olvidado en el fondo de un arcón que bosteza de aburrimiento en el desván.

Sin embargo, a pesar de su lejanía, tener entre los dedos aquellas cartas, o postales, o tarjetas que me escribieron, leer, una vez más, sus buenos deseos, y vislumbrar sus sonrisas mientras los enviaban, me hace pensar en todas ellas con ternura, porque a saber dónde estarán, cómo serán, a qué se dedicarán hoy día, si es que están vivas. Porque creíamos que nuestra amistad sería eterna, y resultó que la eternidad se nos escurrió entre los dedos como la arena con la que jugábamos a la orilla del mar.

Mis amigas, ¿qué fue de vosotras? ¿recordáis lo que nos decíamos en las tardes de sol, rosquillas y pan con miel?

... siempre existirá complicidad y cariño. Compartiremos el chocolate y las confidencias, las risas, los castigos, los paseos por el monte y los baños en el río o en el mar. Seremos como hermanas, no creceremos nunca, no nos separaremos jamás.

-¿Lo prometes?
-Lo prometo.

-Estaremos siempre unidas, como ayer, como hoy, como mañana y para el resto del futuro.
-¿Me lo juras?

Y, a coro, lo jurábamos.

-Te lo juro.

Pero las niñas crecieron, las promesas quedaron olvidadas en un baúl oscuro y sus pasos se perdieron mientras descifraban los senderos del mundo.

Todo quedó atrás, pero yo, de vez en cuando, saco mi caja de madera, donde duermen las voces, las risas de todas ellas, y donde aún puede percibirse el perfume de unos años llenos de despreocupación, expectación y alegría.

¿Dónde? ¿dónde estáis, amigas mías...?

Una tarde tranquila

2011-11-20T08:50:00.000-08:00

***

Me gusta la manzanilla con miel, caminar sobre una alfombra coloreada de hojas otoñalmente muertas y las tardes grises de lluvia y silencio.

Como ésta.

He tenido un déjà vu. Me he vuelto a ver, a la misma hora, saliendo de mi casa, yendo al mismo colegio y a la misma mesa, para votar. Y, como entonces, el colegio estaba vacío, aunque hoy las urnas ya estaban casi llenas. El tiempo, cuatro años, ha pasado en un abrir y cerrar de ojos y, sin embargo, cuántas cosas han sucedido ese intervalo de tiempo, cuántas...

Las calles, desiertas. Es domingo, y era la hora de la sobremesa, del café, así que lo normal es que no hubiera excesivo movimiento callejero, pero es extraño que en una ciudad tan grande y, en general, ruidosa, no hubiera tráfico y tan sólo se vieran algunas parejas, por aquí, o por allá, que también iban a votar, porque si no... ¿quién se iba a aventurar a pasear en una tarde lluviosa y desapacible?

Ahora, desde mi ventana, veo el parque descolorido, húmedo, tranquilo. Pronto tendré que encender la luz. Sobre mi mesa... una taza con manzanilla, una botella de agua, y casi derramándose por las esquinas, garabateados en un papel, mis planes más inmediatos. Debería escribir un par de cartas - ¿escribir un par de cartas? ¿pero es que aún escribes cartas? ¿es que alguien sigue escribiendo cartas hoy día? - y tendría que contestar algunos mensajes recibidos que ya han caducado, aunque tan sólo tengan tres o cuatro días, y debo guardar unas fotos de hace un año que ya me parecen que tienen un siglo, tal es la velocidad a la que marcha mi vida.

Fuera llueve. La tarde pasa desmayada y en silencio. Y yo estoy aquí, escuchando a Travis, que me animan a cantar y cantar, tomando mi manzanilla con miel, y recogiendo, como puedo, mis proyectos, antes de que salgan corriendo por debajo de la puerta.

El concierto de Madeleine Peyroux

2011-11-19T04:27:00.000-08:00

****

Ayer noche estuve en Madrid, en el Circo Price, para ver el concierto de Madeleine Peyroux, la cantante, guitarrista y compositora estadounidense de jazz que pasó su infancia en Nueva York y el sur de California y que, tras el divorcio de sus padres, se marchó a vivir a París con su madre.

Como el tiempo estaba revuelto y había llovido mucho por la tarde, lo mejor era ir en tren hasta Embajadores y de allí, un paseo corto hasta el Circo Price. Nunca había estado en ese lugar y me llevé una grata sorpresa al ver su interior.

El recinto se llenó completamente y aunque estaba previsto que el concierto comenzara a las nueve de la noche, en realidad comenzó a las nueve y cuarto. Y desde ese momento, Madeleine nos llevó con sus palabras, sus modulaciones de voz y su música hasta las once.

Debo decir que el jazz no es lo que yo escucho habitualmente, pero no está mal asistir a un concierto de este tipo, de vez en cuando. Me gustó lo que oí, aunque para ser sincera me gustaron algunas unas canciones más que otras. De todas maneras, la experiencia fue agradable y Madeleine es una mujer muy simpática que interactuó bastante con el público. Su grupo de músicos era realmente fantástico, eso era indiscutible.

A las once y cuarto, pues, estaba en la estación de Embajadores, de nuevo, para tomar el tren que me llevaría a casa.

Esta noche pasada he dormido de maravilla, y hoy el día se va desarrollando muy bien. Ni siquiera me importa que llueva, es más, quiero que llueva. Mientras tanto, yo podré hacer todo lo que tengo previsto. ¿Se puede pedir más?

Bueno, sí se podría pedir más, pero no voy a ser egoísta: está bien así.

(Las fotografías no están muy bien, lo sé, pero no se podía hacer fotos, y estas han salido... de aquella manera: c'est-à-dire... fatal.

Este jueves un relato: El grito de los excluidos

2011-11-17T08:01:00.000-08:00

***

Pensaba escribir un texto sobre este tema, pero a veces una imagen puede decirlo todo sin necesidad de recurrir a la escritura. Son imágenes de épocas ya pasadas las que aquí traigo, cierto, pero nos estamos encontrando que hoy día, en nuestras ricas sociedades, también hay pobreza extrema, aislamiento y mucha, mucha exclusión. En representación de todos ellos, y gracias a LIFE, aquí va mi Grito de los Excluidos.

¿Es que al mirar estos rostros, no hay algo que grita de frustración en nuestro interior?

La blanca magia de la niebla

2011-11-16T08:32:00.000-08:00

****

No recuerdo cuándo la lluvia fue la lluvia, ni el viento, ni la tormenta o la nieve, menos aún la niebla, pero tuvo que haber un día en que yo reparara en todo eso y me preguntara por qué.

Por qué llueve, por qué nieva, por qué hace viento o hay niebla... y, seguramente, no obtendría una respuesta demasiado satisfactoria. No es fácil explicar, y menos aún que una niña entienda, qué es la lluvia o la tormenta, y supongo que aquello de que San Pedro está regando o que está moviendo los muebles del cielo, daría resultado durante un tiempo, pero después ya no colaría.

La lluvia... qué delicia cuando es suave y empapa la tierra cansada y agrietada de tanta espera. Yo no me explicaba por qué a los campos se le alisaban las arrugas, tras un buen aguacero y, sin embargo, mis dedos se arrugaban si jugaba demasiado tiempo con el agua que se acumulaba en los charcos: ¿Acaso no estábamos hecho de la misma matería, la tierra y yo?

La nieve fue, creo, el descubrimiento más hermoso de todos. Porque tuve consciencia real de ella cuando dejé Andalucía. Fue un encuentro a lo grande. Una puesta en escena fastuosa. Es difícil hacerse una idea de lo que la nieve significa si nunca has tenido demasiada a tu alrededor, por no decir ninguna. Salir una mañana de casa y encontrarte que todo, absolutamente todo el universo que te rodea está vestido de blanco: tejados, jardines, carreteras, árboles, calles, pinares... es algo que se te clava en la retina y en la mente, y no te abandona jamás.

De todo lo mencionado anteriormente, la niebla es la que más recelos me ha inspirado a lo largo de mi vida. Cuando llegan estas fechas, al abrir la ventana, busco la presencia de la niebla más allá de la puerta de casa. No siempre acude, pero esta mañana sí estaba: la primera niebla del otoño. Luego, al ir hacia la estación, he mirado hacia el bosque, y el bosque había desaparecido engullido por esa nube lechosa que te hace pensar que nada hay en su interior, que nunca volverá a haber nada porque quizá ese manto blancuzco se quede ahí eternamente.

Es una sensación extraña la niebla. Me pregunto qué pensarían aquellos hombres antiguos, cuando se enfrentaron a ella por primera vez. ¿Pensarían ellos también que era una amenaza? ¿que mejor no aventurarse en sus tripas porque nunca más se encontrarían con los suyos?

No sé cuándo supe que la lluvia era la lluvia, la tormenta la tormenta y la niebla la niebla. Ahora, que ya sé cómo funcionan esas cosas, me produce placer la lluvia y respeto la tormenta, pero la niebla...

...la niebla tiene algo de imán, algo que me empuja a querer introducirme en ella, sentir que puedes desaparecer de la vista del mundo como por arte de magia. Y que nadie podrá encontrarte, a menos que tú quieras.

Dulce resplandor

2011-11-15T12:52:00.000-08:00

***

Se le incendió el corazón.

Todo ocurrió en un descuido.

Un destello de pasión le pilló desprevenido, nublándole la razón, dejándole malherido.

Desde entonces no es el mismo.

Tiene sudores, temblor y palpitaciones.

Ha visitado al doctor, que le ha recetado alegría para gozar de ese ardor.

Ya ven... Todo por un dulce resplandor que le alcanzó en un descuido, quemándole el corazón.

El puente sobre el Eresma

2011-11-14T13:29:00.000-08:00

***

Autor: Henry John Yeend King

Nadie pensaba en la tarde mientras el Eresma nos llegaba a la cintura. Entre risas y gritos nos zambullíamos en sus frías aguas, mirando, de tanto en tanto, hacia el recodo donde los sauces peinaban las ondas que se alejaban tras nuestros juegos. No pensábamos en ella porque la tarde aún quedaba lejos, y la mañana era luminosa y festiva. Casi eterna.

Nos vigilaba el puente antiguo y el talud repleto de vegetación de la otra orilla, allá donde los cangrejos se ocultaban entre rocas, barro y algas viscosas. También alguna culebra de agua y, revoloteando sobre nuestras cabezas, los inevitables tábanos, mosquitos y moscas. Cierto, la mañana era eterna como eternos eran el vuelo de las golondrinas, la brisa acunando las hojas y nuestros sueños adolescentes. El agua fluía, mansa, y con ella nuestra vida. Pero las mañanas, aunque nos negáramos a creerlo, tenían un final. Lo marcaba las manecillas del reloj, el rugido de nuestros estómagos y el sol. Y un cierto olor que quizá nos hacía presentir la tormenta.

Las tardes se anunciaban por nubes cenicientas que se acercaban a lomos del viento. Primero con sigilo y poco después en alborotado tumulto. La luz cambiaba y los sonidos igualmente. El azul radiante que horas antes había mojado nuestra piel, adquiría ahora un color de cobre viejo, el verde que nos acechaba en el monte se oscurecía, y cuando las primeras gotas, recias, mojaban las hojas del membrillero, era la hora de refugiarse lejos de la corriente acribillada. El olor a azufre se metía en nuestra nariz y el latigazo del rayo y el trueno nos fascinaban, pero no huíamos, a pesar del pellizco de temor que nos subía hasta la garganta.

No podía haber espectáculo más fastuoso y sobrecogedor: lucha titánica entre el Eresma - el Voltoya, aunque cercano, no era lugar de nuestros baños - y la tormenta. Al final ganaba el río y la tarde, más calmada, reemprendía su pulso, sus colores y sus olores -¡y qué bien que huele el pinar tras el aguacero!-, y reclamaba su parte en la existencia.

Porque el Eresma y nosotros éramos vida, sencilla y feliz vida esperando al día siguiente, y al otro, y al otro, con sus mañanas brillantes y eternas y sus tardes color de cobre viejo, poseídas de viento y de tormenta...

... en los alegres días de mi adolescencia caucence, en la provincia de Segovia.

Alegría y Zarkana

2011-11-13T12:38:00.000-08:00

****

La primera vez que asistí a una representación del Circo del Sol fue con alegría.

Con alegría porque había escuchado tanto hablar de este espectáculo que deseaba muchísimo poder disfrutarlo por mí misma, y con Alegría, porque así se llamaba la función en cuestión. Y no me defraudó. Creo que a nadie le decepcionó porque fue realmente fascinante. El lugar no era excesivamente amplio pero sí lo suficiente como para que el escenario ocupara la parte central, con lo cual se veía perfectamente, y desde todos los ángulos, qué hacían los artistas en cada momento.

Alegría fue todo un lujo que nos hechizó: era la plasmación de un circo diferente. El vestuario era fastuoso, el decorado magnífico, los cantantes maravillosos, los acróbatas parecían ángeles surcando el espacio y los pasayos eran magos que nos hacían reír a cada paso. El color, la luz, la música... todo era chispeante y mágico.

Hoy, a las cuatro y media de la tarde, iba a ver, de nuevo, una representación del Circo del Sol, Zarkana, de modo que a medio día comencé a prepararme. A las doce me fui a la cocina a dialogar con mis cacerolas y hacer el almuerzo. A la una me maquillé, preparé uno de mis vestidos nuevos, el bolso y el abrigo. A las dos ya había comido y me dispuse a ver la carrera de Fórmula 1 - y me llevé la inmensa alegría de ver a Vettel fuera y a Fernando Alonso segundo, ¡bien por Fernando! A las tres, salimos hacia Madrid, para llegar a la Casa de Campo, y al Madrid Arena, hacia las cuatro.

El Madrid Arena estaba abarrotado. Nunca había estado allí y me impresionaron sus dimensiones. Me recordaba al Palacio de los Deportes, inmenso y lleno, cuando íbamos a ver los Coros del Ejército Ruso - cuando los Coros del Ejército Ruso eran los esplendorosos Coros del Ejército Ruso, y no en lo que quedaron después - o Riverdance.

A las cuatro y media se apagaron las luces, se iluminó el escenario, comenzó la diversión y... media hora más tarde yo estaba bostezando y mirando el reloj.

¿Qué estaba fallando? No lo sé, pero yo me estaba aburriendo como una ostra. El escenario no se podía ver enteramente desde el lado en el que yo me encontraba ubicada, los números que se exhibían siendo hermosos no terminaban de ser extraordinarios - es más, hubo algún que otro fallo - , los focos me deslumbraron más de una vez, la música estaba tan alta que casi molestaba, los payasos, que se supone que tienen que ser graciosos, tenían más bien poquita gracia, y, en fin, que Zarkana, para mi gusto, no ha tenido nada que ver con Alegría, y yo no lo he visto con la misma alegría que cuando disfruté viendo Alegría.

No sé si será porque la crisis también ha llegado al Circo del Sol, pero no ha sido tan atrayente como la primera vez - y eso que esta es la cuarta que he ido a ver El Circo del Sol. Podría pensarse que, al ser la primera vez, una lo ve todo con otra mirada, pero no, sé que no estoy equivocada respecto a mi desencanto porque a la salida, caminando entre el río de gente, se escuchaba demasiado el nombre de Alegría, y no era por cómo se sentían quienes pronunciaban ese nombre, sino porque estaban haciendo comparaciones.

Igual que he hecho yo.

Más música hermosa.

Ir de tiendas...

2011-11-12T12:06:00.000-08:00

***

... que no es lo mismo que ir de compras. De compras puede indicar muchas cosas: ir al supermercado, al estanco, a la pastelería o al bazar de la esquina. Pero ir de tiendas tiene, para mí, otro sentido: una va a mirar - con la idea de comprar -, y si encuentra lo que busca, lo toma, y si no... vuelve a casa sin bolsas y con la sensación de que lo que ha visto en las perchas es una porquería que no merece la pena: mala calidad, colores espantosos y poca imaginación en los diseños. Toda esa ropa que viene de China, y sus aledaños, que se nos ha colado en el armario, con la cual tienes que tener mucho cuidado porque suele desteñir. Por favor... ¿dónde quedaron los colores sólidos?

Yo no sé el resto de las féminas, pero no soy mujer que le guste ir de tiendas cada dos por tres. No obstante, cuando ya pasan de tres los meses en los que no he comprado ni siquiera una barra de labios, comienza a entrarme el gusanillo y necesito ir de tiendas. Lo llevaba pensando desde hacía una semana, quiero ir a comprarme ropa, me decía... necesito comprarme algo, unas camisas, una falda, un vestido... algo...

Ayer pensé que hoy sábado era el día ideal para ir a darme una vueltecita por El Corte Inglés, o Zara, o cualquiera de las muchas otras tiendas que hay en el Centro Comercial de ParqueSur. Así que esta mañanita, me he arreglado, me he puesto mis zapatos de tacón rojos, y...¡hala! ¡a la aventura!, a ver qué podía encontrar...

Y he encontrado, ¡claro que he encontrado! He comprado una camisa blanca y un jersey, igualmente blanco, preciosos - me gusta el blanco, le va bien a mi piel -, y me han hecho ojitos tres vestidos monísimos, uno de ellos de lana roja - que hace juego con mis zapatos, dicho sea de paso... - así que... ¿cómo iba a rechazarlos? Imposible. No tuve más remedio que llevármelos y ahora son míos, están en mi armario, y uno de ellos lo estrenaré mañana. Además, ¿no dicen que hay que consumir porque es bueno para la economía del país?, pues yo he consumido, aunque con moderación, que tampoco me gustan los gastos innecesarios.

Cuando ya el Centro Comercial comenzaba a estar abarrotado, le he dicho adiós y a casita, contenta y satisfecha con mis modelitos, con mis compras, hasta la próxima vez que sienta la necesidad de buscar algo bonito para ponerme.

Me gustan Keane. Mucho.
¿Quizá a vosotros también?

He tenido un sueño maravilloso...

2011-11-11T10:09:00.000-08:00

****

... pero al despertar me di cuenta de que sólo había sido eso, un sueño.

Soñaba yo que los coches habían desaparecido de nuestras calles, que podían verse las aceras, no importaba el ángulo desde el que mirases; que podías cruzar de acá para allá sin tener que estar atento por si alguien agarrado a un volante se despistaba, aunque el semáforo estuviera a tu favor, y te alcanzaba para dejarte despanzurrado sobre el asfalto; que se podía respirar un aire aceptable, y que el hongo de mierda sobre nuestras ciudades desaparecía como por arte de magia.

Soñaba yo tantas cosas, y era todo tan bonito...

Porque una recuerda cuando en nuestros pueblos los verdaderos dueños de las calles eran los niños jugando con el balón, las niñas saltando a la comba, algunos perros y gatos callejeros buscando desperdicios con los que llenar el estómago, y las comadres contándose los chismes habituales de su pequeño mundo. El sonido más alto que revoloteaba sobre los tejados era el de las campanas, tocando a misa, o llamando al rosario.Y a ras de suelo, el del afilador, en su bicicleta, o las madres llamando a gritos a sus cachorros que, con las rodillas llenas de costras y la cara de churretes, corrían por la polvorienta plazuela.

Ahora, sin embargo, se viva en pueblo grande o pequeño, las veinticuatro horas del día está el ruido de los motores dándote la tabarra y en cuanto abres la ventana, el olor a gasolina es insoportable. Y da igual que los vecinos vayan a trabajar - en sus coches - porque la calle no se queda vacía, sigue estando repleta de ellos, y puedes ver a más de uno merodeando, a ver si encuentra un aparcamiento libre.

Y así en una calle, y en la de al lado, y en la de más allá... Hasta cubrir el horizonte, como en la viñeta de Forges.

Anoche tuve un sueño...
Y en ese sueño no había ni un solo coche en nuestras calles.
Ni uno.
¡Ay! ¡Las cosas que se pueden llegar a soñar...!

( Poneos los auriculares y dadle voz, alto, muy alto, pero no hay que quedarse sordos, ¿vale? Veréis qué pequeña maravilla... )

Reflejos sobre la corriente

2011-11-10T10:05:00.000-08:00

****

"Life is not measured by the number of breaths we take, but by
the moments that take our breath away."

Maya Angelou

Guárdame en tu piel y en tu mirada, igual que el reflejo del sol permanece en la superficie del agua de un río inabarcable que pasa... y pasa... y se embriaga de bonanza en cada recodo de la tierra que fecunda y empapa.

Guárdame en tu aliento de flor de ribera, en ese espacio inexplorado donde fluyen, se enredan, cambian, los sueños nuevos de la primavera; o en el hueco de tus manos que pueden ahuyentar los miedos y las tinieblas.

Guárdame dentro, fuera, lejos, cerca...

Guárdame, que no soy un espejismo ni un remolino de luz que la corriente se lleva.

Este jueves un relato: La pequeña muerte

2011-11-09T02:57:00.000-08:00

***

Creyó, al despertar y encontrarse sola, que más de mil siglos de ausencia habían pasado entre aquel momento de arrobo - pequeña muerte lo llamaban - y esa nueva y solitaria mañana. Ausencia que a gritos ya le quemaba en las yemas de sus dedos, en el borde de su falda, en el hueco de sus pechos, en las rayas de sus palmas, en la solitaria lengua, huérfana de su saliva, de besos desamparada, en su cintura entregada que a sus brazos tanto extrañaba, o en las palabras que él callaba mientras unos labios ardientes lo devoraban y atrapaban en una espiral de lujuria, excitación y esperanza.

Pequeña muerte, le habían dicho que se llamaba.
Pero ella sólo sabía que más de mil siglos de ausencia se abrían entre el ayer y el mañana.

Esa extraña compañera de cama

2011-11-08T04:27:00.000-08:00

****

Pronto será, de nuevo, el aniversario de la muerte de una investigadora de mi Escuela. Era rusa y trabajaba temporalmente en nuestro Departamento. Se quitó la vida arrojándose por el hueco de las escaleras.

Aquella mañana el ajetreo en mi edificio era diferente al habitual. En estos casos una sabe, sin saber, que algo malo está ocurriendo y el pulso se le acelera. Antes de que tuviera tiempo de avanzar por el pasillo, uno de los compañeros me impidió el paso y, como protegiéndome, me pidió que subiera por el ascensor, y me relató lo sucedido. No vi nada - tampoco quería - pero no pude evitar escuchar los gritos desgarradores de alguien que está agonizando. Esa mañana fue una mañana traumática para toda la Escuela y, sobre todo, para nuestro Departamento. Creo que ninguno podía comprender qué había llevado a aquella mujer a suicidarse.

Todo esto me ha venido a la mente porque hubo un hecho que ocurrió en Pedroche, relacionado con el mencionado anteriormente. Fue uno de los pocos malos momentos que pasé en aquel pueblo.

Porque no todo fue bello durante mi estancia en Pedroche, por supuesto. Por ejemplo, un mal momento fue mi tristeza infinita por verme lejos de Coca, de sus pinares, del Eresma y, sobre todo, de mis amigos. Era tan grande la melancolía que anduve muchas noches soñando que me enterraban viva, y me despertaba llorando, tratando de no hacer ruido, porque a ver a quién le decía yo que me faltaba Coca, que me moría de añoranza...

Afortunadamente, aquello se superó - no me quedaba más remedio, había que seguir el ritmo que me imponía la Vida - pero hubo otro momento desagradable que ocurrió allí, en el cuartel de Pedroche.

Aquella tarde, cuando mis hermanos y yo bajamos del pequeño autobús que nos llevaba y traía desde Pedroche al instituto de Pozoblanco, supe que algo raro estaba sucediendo y mi pulso se desbocó. Demasiados coches oficiales para un cuartel tan pequeño; demasiada gente importante de visita en un día cualquiera. No, tenía que ser algo grave.

En cuanto atravesamos la puerta del cuartel mi madre, que nos esperaba, no metió corriendo en casa. La puedo ver aún, con la cara llorosa, desencajada. Nos contó que uno de los guardias se había disparado en la cabeza. Los gritos de la viuda resonaban por toda la casa-cuartel y yo, con 18 años, que lo único que deseaba era vivir, no sabía qué hacer, ni dónde meterme. Era algo incomprensible para mí que algo así pudiera estar pasando, pero la Muerte que nos ronda siempre, a veces se hace más patente y nos roza con su aliento, se ríe de nosotros y nos advierte que está ahí, y que cuando más confiados estemos, Ella se impondrá.

Porque termina imponiéndose siempre, e incluso tiene sus maneras, unas más plácidas, otras más terribles, de manifestarse.

Es Ella, nuestra compañera de cama, la que va tejiendo su casi invisible tela de araña en torno a nosotros, la que quisiéramos que nos olvidara, y sin embargo...

Estrellas para después de la lluvia

2011-11-07T09:03:00.000-08:00

****

Dios... cuántas estrellas para después de la lluvia en esta noche ardiente... - pensé que caerían sobre el océano y se han acumulado todas en medio de mi jardín, formando un inquietante lago fosforescente - y arremolinándose en torno a mis pies cuanto frío, cuánto viento - tanto, tanto, que voy tiñendo de huellas rojizas el pavimento...

En esta oscuridad que me arropa, voy esquivando con celo los charcos que el otoño extiende sobre el suelo, tratando de no pisar las ramitas y las hojas muertas, porque quizá tras ellas se oculten promesas antiguas, palabras olvidadas, ilusiones desahuciadas, y temo que desaparezcan completamente si no tengo cuidado de dónde voy dejando mis pisadas.

Dios, qué tiempo tan inclemente...

...cuántas estrellas han caído después de la lluvia, en esta noche incandescente...

----

Creo que se ha arreglado el tema de los comentarios, pero como me temía, he perdido los de las dos últimas entradas y no sé si alguno más.

Aquellos días felices frente al mar gaditano

2011-11-06T07:57:00.000-08:00

***

Los habitantes del cuartel de La Bermeja, en el día de la Patrona.

Yo estoy a la derecha, con mi padre y junto al Guardia Vera, que tiene en brazos al niño Alfonsito, tocado con el tricornio. Y Rosa debe ser la nenita de coletas, que está de espaldas, en primer plano. Sus padres, Aníbal y Rosa, son los primeros por la izquierda.

Muchas veces me he preguntado qué habría ocurrido con todas las personas con las que me he ido encontrando a lo largo de mi vida, sobre todo aquellas con las que compartimos casa-cuartel cuando yo era niña y adolescente. De algunos sí he podido saber qué era de sus vidas, pero han sido los menos. El ir de un lado a otro, de manera continuada, no permitía afianzar grandes amistades, sobre todo para nosotros, que éramos niños, pero he guardado recuerdo de muchísimos de aquellos chavales que jugaban conmigo, aunque yo solía ser la mayor de todos ellos, en casi todos los cuarteles.

Mis padres, mis hermanos, y yo, el día de la Patrona.

Hoy, mi hermana Lola, me ha enviado un mensaje que me ha alegrado infinito: una de aquellas niñas, Rosa, que vivió en el cuartel de La Bermeja, al mismo tiempo que nosotras, ha entrado en el blog Mar de Conchas y en la entrada El día de la Patrona - que curiosamente hacía referencia a Coca, en Segovia, y no a La Bermeja, en Cádiz - me ha dejado un mensaje. Y, por supuesto que recordaba a sus padres, Aníbal y Rosa, ¿cómo iba a olvidarlos si están en aquella foto que nos hicimos el día del Pilar, y que yo tengo colocada sobre uno de mis muebles? Seguramente ellos también guardan esa foto, como el resto de los guardias.

Al contestar a Rosa, le he comentado que pondría aquí esas fotos, para que las vea. Y aquí están: unos cuadros casi descoloridos donde aparecemos todas aquellas personas que durante un año largo compartimos conversaciones, correrías, baños, juegos, playa, rocas, sol, el mar y muchas alegrías.

Bienvenida, Rosa, después de tanto tiempo.

De imperfecciones y unicidades

2011-11-05T09:00:00.000-07:00

*****

"Whoever you are, there is some younger person who thinks you
are perfect. There is some work that will never be done if you
don't do it. There is someone who would miss you if you were
gone. There is a place that you alone can fill."

-- Jacob Braude

Yo, en el primer restaurante donde almorzamos, en Marrakech

Quienquieras que seas, hay alguien más joven que piensa que eres perfecto. Hay algún trabajo que no será hecho a menos que lo hagas tú. Hay alguien que te echará de menos si te vas. Hay un lugar que tan sólo tú puedes llenar.

Hermosas frases de Jacob Braude, desde luego, pero no sé si estoy de acuerdo con ellas.

Para empezar, ¿quién puede pensar que soy perfecta? Quizá un niño que está comenzando a caminar por el mundo. Le queda tanto por explicarse que a sus ojos un adulto es visto como alguien que todo lo puede. Lo malo es que no lo puede todo, y ese mismo nene lo descubrirá en poco tiempo. Resultado: la perfección que se nos suponía desaparecerá como por arte de magia. Lástima, porque ya que ni una misma piensa que es perfecta, que alguien lo pensara significaría un agradable empujón para la autoestima.

En cuanto al trabajo... tampoco es cierto. Cualquier trabajo puede ser hecho por otra persona. No soy imprescindible, lo sé muy bien. Sólo sería cierto en lo que concierne a mi persona: si yo no hago ese trabajo que deseo para mí misma, obviamente nadie lo puede hacer por mí, pero aquí se queda todo, me temo.

Echarme de menos... sí, puede que sí, puede que alguien, en un momento dado, me eche en falta, pero seamos serios, no tengo tanta fe en la humanidad como para pensar que ese echar de menos ocupe demasiado tiempo. No lo tenemos - el tiempo, quiero decir - y el poco del que disponemos hay que aprovecharlo. Sin embargo, sin embargo... puesto que yo sí suelo echar de menos, voy a permitirme dudar...

En lo que estoy plenamente de acuerdo es que este lugar que ocupo, ahora, en este tiempo, en el universo, sobre esta Tierra, es mío y sólo mío.

Soy imperfecta, cierto, pero nadie me puede quitar que soy única.

Nadie.

¿Por qué será que siempre me emociona esta canción?

Este otoño que nos envuelve

2011-11-04T13:30:00.000-07:00

****

No siempre supe ver el magnífico espectáculo que el otoño nos regala. La primavera sí, a ella la asimilé de golpe al descubrir una mañana, en Villaharta, aquel trigal incendiado de amapolas, cuando apenas tenía 6 años. Pero el otoño nunca me gustó demasiado, quizá porque su llegada implicaba que concluían los baños en el Eresma, las caminatas por los pinares, las tardes de risas y merienda detrás del castillo. El verano en Coca significaba la luz, las fiestas y la alegría de vivir, ¿cómo íbamos a querer que todo aquello terminase? El otoño, por tanto, era una amenaza que traía, como compañía poco deseada, las nieblas, la oscuridad, la nieve y el frío.

Aún así, adaptarme al invierno segoviano me resultaba más fácil que hacerme a la idea de un otoño de transición, carente de interés, según mi parecer de aquellos días.

Con el paso de los años - y ya curada de la tontuna de la adolescencia - descubrí, afortunadamente, que el otoño no es sólo el paso previo al invierno. Comprendí que su belleza de ocres, rojizos, marrones oxidados y amarillos nada tenía que envidiar a aquel exultante campo primaveral preñado de amapolas de mi infancia, y menos todavía a un verano de higos maduros, aroma de jazmín y cielos encharcados de estrellas. No. El otoño es bello por sí mismo.

En una ocasión anduve por la sierra almeriense. Desde el palco de honor del balcón de mi dormitorio, en aquel hotel de Alhama de Almería, pude admirar a placer toda la gama de tonos ocres, rojos, grises, blanquecinos, amarillos, sienas, marrones, que los montes me mostraban. Desde aquel mirador vi, reflejado en las montañas, todo el colorido de un otoño majestuoso, único, impresionante, aunque estábamos en agosto y casi a 40 grados.

Hoy ha llovido - sigue lloviendo -, y yo he caminado tranquilamente, felizmente, sobre una alfombra de hojas amarillas, rojizas, marrones... Todos los colores del otoño.

Los días de Pedroche

2011-11-03T09:37:00.000-07:00

****

La foto - pésima, lamentablemente, como el resto de las fotos de esta entrada - fue tomada con una Kodak instamatic, que ni sé quién me la regaló. Mientras tomábamos el sol en esta playa de El Arenal, en Palma de Mallorca - yo, en medio, con unos short blancos - ni mis compañeras de instituto - Pilar Rodríguez junto a mí, a la derecha; otra chica, con el pañuelo a lunares, que ya olvidé cómo se llamaba; Alegría, tumbada boca abajo, con un gorro de baño... - ni yo sabíamos el poco tiempo que me quedaba de estar en Coca, con todas ellas.

La excursión de fin de 5º curso, a Mallorca, fue mi primer viaje largo a un lugar tan lejano. Digamos, mejor dicho, que fue mi primer gran viaje largo - lejano o cercano - y, lo más importante: sin padres. Fue una semana mágica. Yo tenía 17 años y vivía en Coca, Segovia.

Al año siguiente, recién cumplidos los 18, nos trasladamos a la sierra de Córdoba, al valle de los Pedroches. Me fastidió todo de aquel cambio de Castilla a Andalucía, pero lo que más me dolió fue que perdía a mis amigas, y que no pude pasar las fiestas de agosto con todos mis amigos. Unas fiestas para las que había estado esperando todo un año... Fue una decepción terrible.

De izq. a derecha: yo, Fernando y Antonio

Y allí me encontré, metida en Pedroche, con 18 años, sin conocer a nadie, sin nada que me uniera a aquel pueblo y añorando terriblemente mis días de Coca.

¿Y por qué estoy escribiendo hoy sobre Pedroche, aquel pueblo donde pasé un año entero - en realidad, pasé un año entre Pedroche y Pozoblanco, donde iba a estudiar - antes de marchar a Montilla? Pues porque ayer, en clase de Dibujo, mi proferosa, no sé a cuento de qué, sacó a relucir el nombre de Pedroche, y entonces saltaron todas mis alarmas...

- ¡No me digas que eres de Pedroche...! le dije, dejando caer torpemente el carboncillo y poniéndome el pantalón perdido de negro...

- No, soy de Torrecampo, que está al lado. Voy muy a menudo a Pedroche. Y tengo fotos del pueblo, para hacer cuadros. Seguramente te tocará pintar alguno...

- Claro, Torrecampo... Algunas de mis compañeras del instituto de Pozoblanco eran de allí...

De allí y de todos los municipios de alrededor, ya que en Pozoblanco era donde se encontraba el instituto.

Y entonces fue inevitable volver a ver aquel cuartel, a la salida del pueblo - hoy ya en desuso -, los campos de encinas que había al otro lado de la carretera, los amigos que, después de todo, hicimos allí, el cine y sus sillas de anea, el parque que rodeaba al cuartel y que, al llegar la noche, sin luces que lo iluminaran, resultaba terrorífico cuando tenías que atravesarlo para llegar a casa...

Me acordé de Conchi, de Antonio, de Fernando, de Piedrasanta..., y de muchos otros de los que no recuerdo el nombre. He buscado las fotos, porque el lunes se las llevaré a Gema, la profesora, para que vea si puede reconocer a alguno de los chicos que aparecen en las fotos.

Desde que me marché de Pedroche, no he vuelto a visitar el pueblo, pero sé que iré, porque el valle de los Pedroches es una maravilla que hay que visitar. Así pues, volveré igual que he vuelto a Villaharta, a Santaella, a Zuheros, a Montilla... Y volveré en primavera, que es cuando la jara está en flor y los montes se muestran en todo su esplendor.

¿Quién puede?

2011-11-01T11:12:00.000-07:00

***

Yo debería decirle que no, que no, que no alcanzo a correr sus aventuras, que es de locos querer estar en todas partes en cada momento, que no puedo seguirle porque las fuerzas me flaquean, que hasta la vista se me nubla con el esfuerzo y, por acabarse, hasta me quedo sin aliento.

Yo tendría que decirle que de tanto perseguirlo ya ni los pies me siento.

Debería, debería, pero ...

... ¿quién es capaz de negarle algo al viento?

Condenada

2011-10-31T12:18:00.000-07:00

***

Ella se confesó culpable y el juez fue implacable: debería pasar el resto de su vida condenada a vivir una pasión desenfrenada, por haber asesinado a una inocente margarita mientras pensaba en su amor y musitaba...

...me quiere mucho... poquito... o nada...
...me quiere mucho... poquito... o nada...
...me quiere mucho... poquito... o nada...

Halloblogween 2011

2011-10-30T11:41:00.000-07:00

****

-Hay muy mala mar, madre, no podremos salir esta noche...

-Yo creí que había parido hombres...

Los tres hermanos se miraron, sombríos, mientras el viento rugía contra los cristales.

-Madre, mire que este vendaval...

-Un poco de viento no puede hacer daño a nadie... Y necesitamos ese pescado mañana, sin falta.

Los tres jóvenes salieron a faenar mediada la tarde, bajo el cielo plomizo y un océano encolerizado. La mujer esperó junto a la orilla hasta el amanecer, tiritando, tratando de protegerse con su toquilla de lana empapada por la lluvia. Pero los hijos no volvieron a la playa. Ni ese día, ni al siguiente.

Las campanas de la iglesia tocaron a muerto. El eco de los lamentos de la madre se propagó por cada esquina de la aldea, y continuaron escuchándose en medio de la oscuridad de la noche. Ya en su cama, a la débil luz de una lamparilla encendida junto a una imagen descolorida del Sagrado Corazón, la mujer consiguió quedarse adormilada.

Y soñó. Soñó que el mar entraba bajo la puerta de la casa, que el nivel subía, despacio, cada vez más alto, sin que ella pudiera mover un sólo músculo para huir de aquel torrente que iba inundando la alcoba. Algo la retenía atada al lecho. No podía moverse. Tampoco podía gritar. Cuando sintió las sábanas húmedas supo que después sería todo su cuerpo el que se vería sumergido bajo las aguas. Hizo un último esfuerzo, intentando levantar la cabeza pero fue en vano, el agua tapó sus labios agrietados y comenzó a penetrar por sus fosas nasales. Aterrada, antes de que aquella masa líquida cubriera sus ojos y su cara completamente, pudo ver, junto al camastro, rodeándola, las figuras ensangrentadas de sus hijos.

A la mañana siguiente, pasado el temporal que había destruido a medio pueblo, encontraron a la madre semienterrada entre ropas deshilachadas y barro. Junto a la puerta de la casa, entre cañas, algas viscosas y peces destripados, yacían en un amasijo, los cuerpos sanguinolentos de los tres hijos.

Farolas

2011-10-27T13:01:00.000-07:00

***

Dicen que las farolas guardan los secretos de los borrachos y de los enamorados que a su amada anhelan; que se callan discretamente las lágrimas de los que nada tienen, las cuitas de los que buscan el consuelo en unos brazos amorosos, y no lo encuentran.

Dicen que son tan prudentes, que no se atreven siquiera a susurrarle al viento los desvaríos que les confiesan los marineros cansados de tanto falso requiebro de labios de bellas sirenas.

Dicen que tan sólo la lluvia sería capaz de arrancarles algún reflejo de los sentimientos que a ellas le confiaron, pero a la lluvia, los pesares de los demás, en absoluto le interesan.

Dicen que las farolas saben guardar secretos, que se puede confiar en ellas, pues no importa cuántas mariposas revoloteen a su alrededor y supliquen y se inmolen en su afán por conocer de los otros las confidencias, que las farolas jamás repetirán las palabras que los infelices y los desarraigados desgranaron, abrazados a su cuerpo de metal, empapados de tristeza, en noches de niebla espesa.

Tantos trenes...

2011-10-25T13:48:00.000-07:00

***

Tantos trenes, tantos...

Trenes tempraneros,

temerarios, traviesos

trotamundos

trepando toscos taludes;

Trenes testarudos

taladrando tristes túneles,

transitando tierras

tranquilas;

Trenes tartamudeantes,

tiernos, trémulos,

torpes,

traqueteantes...

Trenes temerosos

tajando temporales...

Tantos trenes

tanto tiempo trashumantes;

Trenes tardíos,

trepidantes;

Trenes tempestuosos,

taciturnos,

triunfales...

Trenes terminales...

Tantos trenes,

Tantos...

¡Talismanes!

****

Y es que me gustan los trenes...

... los de ahora

y los de antes.

El proceso de aprendizaje

2011-10-23T09:59:00.000-07:00

****

Siempre me ha admirado el proceso de aprendizaje de los niños. Ayer tuve la oportunidad de pasar el día con las hijas de unos amigos. La mayor, Yahira, cumplirá once años en diciembre. Es ya casi una adolescente, con las inquietudes propias de esa edad. Guapa, inteligente, callada, es totalmente opuesta a la pequeña, Iomar, de seis 6 años, la cual es un rabo de lagartija: no para un momento quieta, requiere toda la atención y prefiere jugar contigo a jugar ella sola.

Como sabía que pasarían el sábado en casa, comencé a pensar, el viernes, qué hacer con ellas, para que lo pasaran bien. Decidí que haríamos algo de scrap. Cuando llegaron, por la mañana, ya tenía la mesa del salón llena de lápices y ceras de colores, tijeras, pegamento, papeles de todas las formas y tamaños, decorados y lisos, postales, cartulinas, botones, flores... y una foto donde estábamos su madre y yo.

Yahira, muy previsora, se había traído su ordenador portátil, de modo que ella se conectó para hablar con sus amigas, en el messenger, y yo me dediqué a la pequeña Iomar. Estuvimos un par de horas enredadas con la tarjeta que por la tarde le llevaría a su madre. Mientras trabajábamos, Iomar no dejaba de hablar, de preguntar, de interrumpir, de querer hacerlo ella todo, de intentar probar cosas nuevas, de hacer gestos propios de una niña mayor de lo que ella es.

Hacía casi dos años que no las había visto y es fantástico el cambio que dan los niños a esas edades. Iomar es resuelta, cariñosa, mimosa, sabe lo que quiere y sabe expresarse muy bien. Tiene aún algo de bebé, pero lo perderá en poco tiempo. Le gusta que le pongan tarea, aunque se queje de que tiene que hacerla, pero es sólo una pose: le encanta escribir, dibujar, y que estén pendientes de ella.

Iomar, a los 3 años

Me gustaba observarla, y al mirarla me hacía las preguntas que quizá muchos se hagan: ¿cómo elaboran esas frases a veces tan complicadas sin saber muy bien qué significan la mitad de las palabras pero sabiendo perfectamente lo que quieren decir?

Me recordaba a la pequeña Inés, la preciosa hija de otros amigos, que hace unos meses, cuando le decían que los abuelos estaban al teléfono, ella corría a coger un zapato, o cualquier juguete, para enseñárselo, pensando que, sin duda, ellos lo verían a través del aparato. O ahora, que casi tiene dos años, va por los pasillos recitando en voz alta su mantra particular... no se puede jugar con los imanes del frigorífico, no se puede jugar con los imanes del frigorífico, no se puede jugar... y sabe que ya no puede arrancarlos, como había hecho hasta hacía poco tiempo, e igualmente, entra en una habitación y se pregunta: ¿tío Gabi?, y a continuación se contesta ella misma... No está... ¿Cómo sabe ella lo que está diciendo? Es tan pequeña que lo que hace es repetir lo que le dicen los adultos, pero ella sabe que su tío Gabriel no está en la habitación, luego ya no se dedica solamente a repetir como un loro...

Es un mundo fantástico el de los pequeños, cómo van aprendiendo a desenvolverse en la vida, elaborando sus ideas, sus frases, comprendiendo lo que se les dice, haciéndose entender, incorporando términos a su vocabulario...

Son maravillosos. Me dejan con la boca abierta.

Los comienzos

2011-10-21T10:21:00.000-07:00

***

El día 3 de octubre comenzaron mis clases de dibujo y pintura en la Universidad Popular de Fuenlabrada. Lunes y miércoles, por la tarde, una veintena de hombres y mujeres - más mujeres que hombres, todo hay que decirlo - nos dedicamos a observar un objeto que la profesora nos pone como ejercicio.

Ella, la profesora, siempre nos dice que no intentemos ver más de lo que hay, que siempre hay que restar y no sumar - esto, ya sea para el dibujo a lápiz o carboncillo, o con los óleos, acrílicos, etc.

Vasijas de barro, es lo que hemos estado copiando estos días atrás, y lo cierto es que la hora y tres cuartos de clase se pasa sin sentir, cada uno abstraído en su mundo, tratando de plasmar lo más fiel posible lo que tenemos delante de nosotros.

La clase relaja, más aún con la música que nos acompaña. Podemos, incluso, tomar café, infusiones y pastas y, de vez en cuando, dar un paseo por la sala, para ver los dibujos del resto de los compañeros e intercambiar opiniones.

Mis dibujos no son nada más que balbuceos. Un día espero mostrar algo realmente hermoso, sobre todo porque a partir de enero ya podremos comenzar a compaginar el lápiz, el carboncillo y la pintura. Y yo estoy deseando de aprender a manejar el color y los pinceles.

Mas por ahora, seguiremos aprendiendo y copiando del natural, alguna que otra vasija de barro.

Este jueves un relato: Mitos y Leyendas

2011-10-19T13:17:00.000-07:00

***

La Leyenda del Pavo Real y la Luna

Cuenta la leyenda que un pavo real se enamoró de la Luna. Cada mes, cuando Ella mostraba su cara más resplandeciente, el pavo se acercaba hasta el lago y allí, en sus orillas, le susurraba palabras de amor a su amada, mientras que Luna se reflejaba, coqueta, en las aguas tranquilas. Fría y distante, no se dignaba atender las súplicas del pavo real que sufría por no poder estar junto a ella.

-Luna hermosa - le decía el pavo - te amo tanto que me desespero y no encuentro sosiego ni descanso. Déjame estar contigo, déjame volar a tu lado...

Pero Luna, al llegar la madrugada, se marchaba sin haberle dirigido ni una sola mirada.

El pavo real sufría tanto desdén en silencio, pero continuó acudiendo hasta el agua para verla de cerca y admirarla. Durante años, el pavo real le pidió a Luna que le dejara ir hasta donde Ella se encontraba, sin obtener respuesta alguna.

Un día, Luna, cansada de tanta plegaria, se volvió hacia el pavo real y le dijo... Pavo real, eres majestuoso como un dios, pero deseo que dejes de cortejarme, ¿no sabes que aunque bello nunca podrás alcanzarme?

- Déjame intentarlo al menos, contestó el pavo real.

- Sea, le contestó la Luna, pero si no logras llegar, prométeme que no volverás a incordiarme, nunca más.

Y el pavo real lo prometió y comenzó a volar, a volar, alto, muy alto, cada vez más alto... hasta que las fuerzas le fallaron y se dejó caer hacia la tierra, completamente agotado.

Desde entonces, el pavo real, aunque sueña con la Luna, admitió que había sido derrotado y no volvió a molestarla, aunque nunca dejó de mirarla, cuando ella acudía a peinarse en el espejo del lago.

---

Esta leyenda china, que leí hace muchos años, decía, resumiendo, que jamás podrá juntarse lo que los dioses han separado. Que nunca estarán juntos lo que anida en la Tierra y lo que transita por el Cielo. Pero no iba a escribir sólo una línea, claro, de modo que mi escrito es, más o menos, lo que dice la leyenda, aunque casi todo me lo haya inventado.

Incendios forestales

2011-10-17T13:53:00.000-07:00

***

Como cada año, los incendios forestales están haciendo su agosto - en Galicia -, aunque ya estemos en octubre. Dicen que alguno de esos fuegos viene de Portugal y que la mayoría son intencionados, y sin duda lo serán, pero no lo entiendo. No comprendo que alguien disfrute viendo cómo se queman los bosques, aunque sabiendo la cantidad de tarados que hay entre nosotros, a los que la naturaleza les trae sin cuidado, no sé de qué me extraño.

Sea por descuido, sea por intereses, la cuenta es que cada vez se queman más árboles en nuestro país, y no hay nada tan desolador como circulan, o caminar, por una tierra negra donde no crece ni una flor. Aún recuerdo hace unos años, viniendo de Oporto, cómo estaban los montes portugueses cercanos a la frontera española: calcinados completamente. Daban ganas de echarse a llorar. Y no sólo es la flora, es la fauna, y muchas veces, los pueblos, sus habitantes, los que sufren todos estos atropellos igualmente.

Recordé un viejo chiste sobre la exuberancia arborícola de la cual gozaba nuestro territorio en un tiempo lejano. Una ardilla, se decía, podía ir desde el norte hasta el sur, saltando de rama en rama, sin pisar el suelo. Siglos hace de eso, me temo. Demasiados. Hoy día, si una ardilla quisiera ir de norte a sur, o viceversa, sin tocar el suelo, o va en avión, o en camión. Lástima...

Cada vez tendremos menos bosques y menos lluvia y menos verde y menos agua y menos naturaleza para aventurarnos, disfrutar y perdernos, si los desgraciados que tienen como deporte quemar montes no se lo piensan dos veces antes de encender una cerilla.

Yo (recordando a Sandra Bullock, en Miss Agente Especial) quiero que se endurezcan muchísimo más las penas contra los violadores (de la naturaleza) y...

... la paz en el mundo.

¿Escucharán los que tienen que hacerlo?

2011-10-16T05:32:00.000-07:00

****

Palacio de Cibeles

Calle de Alcalá

Edificio Metrópolis

Espero que sí, que escuchen, porque los gritos, los cánticos, las voces de tantos miles de personas que caminábamos desde Atocha, Cibeles, Alcalá... hacia Sol, eran tan fuertes que, estoy segura, podían escucharlos hasta los que iban dentro del helicóptero de la policía.

Este jueves un relato: Voces

2011-10-12T09:36:00.000-07:00

****

La voz le alcanzó de lleno en el pecho

y le atravesó el corazón con su urgencia y su deseo.

M.C. Polo

Fue una noche de verano, clara, estrellada, cálida y perfumada. Caminábamos despacio, siguiendo la senda mal iluminada por unas farolas envejecidas a fuerza de sol, viento y lluvia. Al fondo, en la falda del monte, brillaban las luces del pueblo cercano.

Tú dijiste...

- Qué paz... qué silencio...

En ese momento, un coro de grillos entonó un aria nocturna con tanta fuerza que sus voces se unieron al canto de las hojas de los naranjos que movía el viento. Sobre nuestras cabezas un murciélago rasgó el aire y su vibración, electrizante, se deslizó sobre nuestra piel igual que agua resbalando sobre la hierba húmeda. Nuestros pies arrastraban las piedras al caminar y ellas dejaban escapar su voz quejumbrosa. El siseo de una culebra, buscando cobijo entre la ramas podridas, y el maullar cadencioso de un gato sobre el muro cercano, nos hizo parar y mirar y escuchar en la penumbra que nos rodeaba.

Voces, tenues, apenas perceptibles, pero allí estaban, inundándolo todo, rodeándonos, haciéndonos partícipes de su belleza y su grandeza. Hasta las estrellas, tan lejanas, nos pedían que les prestáramos atención porque también ellas tenían - tienen - su música, y tratan de hacernos llegar su voz infinita.

Un susurro nos alertó de unos amantes que entre besos la vida y el amor eternos se prometían. Una guitarra esparcía su lamento hasta el confín del universo y el ladrido de un perro se dejó oír allá a lo lejos, tratando de ahuyentar a fantasmas venidos de otro tiempo.

Seguimos caminando, tu mano fundiéndose en la mía, entre un bosque de figuras musicales: redondas, blancas, negras, corcheas, fusas y semifusas que penetraban por cada poro, nos besaban, nos seducían, enroscándose en nuestros cuerpos.

Voces, susurros, quejas, lamentos.

Paz, sí, dije yo, estremecida, pero silencio...

Libros para leer, libros para llevar

2011-10-10T12:11:00.000-07:00

***

El sábado pasado, camino de Segovia, estuve en La Granja de San Ildefonso. Caminando por las calles del pueblo encontré una placita con un pequeño muro que tenía grabada la frase que aparece en la foto. Al principio sólo vi eso, el muro y la frase, pero al mirar detenidamente, observé que a ambos lados había dos puertas que al abrirse dejaban ver un tesoro: libros, libros de todo tipo.

Inmediatamente recordé el programa de radio que había escuchado esa misma mañana, hablando sobre las bibliotecas, nuestras bibliotecas, y la manera de guardar, de clasificar los libros. Se habló, igualmente de qué hacer con tanto libro que ya has leído y que no piensas volver a leer nunca más, o libros que aunque no hayas leído, tampoco tienes interés alguno en saber qué te cuenta su autor. ¿Qué se hace con todos esos libros de los cuales queremos deshacernos? ¿Venderlos? ¿Regalarlos? ¿Guardarlos en cajas hasta que se apolillen? ¿Tirarlos a la basura?

Al abrir esas puertas y ver que en su interior anidaban libros, libros que algunos vecinos ya no deseaban tener en sus casas, libros que a muchos otros podían gustarles, me dije que qué buena iniciativa la de alguien de La Granja que pensó que era mejor regalar, en lugar de vender o tirar libros. Me gustó muchísimo la idea de llegar, hojear y tomar el libro que te apeteciese. Tal como hice. En realidad, fueron dos libros, uno de José Saramago y otro de Wilkie Collins, el que está arriba a la derecha con el lomo en negro.

Pero... Porque cuando algo es bueno, siempre hay un pero, resulta que hay vándalos que llegan por la noche y rompen los libros, o los queman. Decidieron - según comentó la encargada de la oficina de Turismo - cerrar con llave cuando la oficina de Turismo cerrara, pero igualmente rompían las cerraduras y destrozaban lo que hubiera dentro. Finalmente, prefirieron dejar las puertas abiertas.

Así, pues, yo tomé dos libros y me hubiera gustado llevar en el coche alguno de esos textos que no volveré a leer jamás para dejarlo allí y que alguien pudiera disfrutarlo, pero no lo llevaba y me siento un poco en deuda. Si voy por La Granja, ahora que lo sé, iré preparada.

Ojalá en cada pueblo hubiera un espacio de intercambio anónimo de libros parecido. También sería bueno que ningún vándalo pudiera destruir ese tesoro, cosa harto de difícil de evitar, pues siempre hay imbéciles analfabetos que disfrutan destrozando todo lo que huela a cultura.

Este jueves un relato: Ídolos

2011-10-05T13:14:00.000-07:00

****

Más relatos en el blog de Cass

No recuerdo haber tenido ídolos en mis vidas anteriores - léase, infancia, adolescencia... No, idolatrar, no es un término que yo haya aplicado o aplique en mi vida diaria. Me han gustado grupos musicales, cantantes, escritores, deportistas... He disfrutado de la compañía de personas fantásticas, pero nunca los he idolatrado. Los grupos musicales y los cantantes, han sido importantes en mi vida porque me hacían y me hacen soñar con su música. Los escritores lo han sido en mayor medida. A muchos de ellos los he tenido en muy alta consideración, los he admirado - y continuo haciéndolo -, ya que me han hecho vivir otras vidas, he viajado con sus palabras y he aprendido de ellos, pero mi pasión por esos autores ha sido bastante relativa. Y en cuanto a los deportistas... debo nombrar, sobre todo, a Fernando Alonso. Fernando Alonso, por ahora, es mi ojito derecho, ¡qué le vamos a hacer!

Ni siquiera mis padres han sido mis ídolos en momento alguno de mi existencia - aunque siendo un bebé la teta de mi madre era el centro de mi universo, pero creo que eso no cuenta... No, mis padres eran mis padres, y estaban tan a mano que no es posible encuadrarlos en el apartado ídolos, que me suena a algo lejano, inalcanzable.

No he tenido, pues, a nadie para elevar a los altares - y con el paso del tiempo, menos aún - aunque ahora que lo pienso... sí hay alguien a quien yo idolatro con todo mi corazón: a Mari Carmen Polo. La amo, la adoro, no podría vivir sin ella.

Tendrán que disculparme, pero comprenderán que tengo que tenerme en la más alta estima a mí misma porque sé que nadie me idolatrará. Y, por supuesto, así es como debe ser.

Chumberas, sol, pitas y azaleas

2011-10-05T03:57:00.000-07:00

****

Chumberas del Parador de Oropesa. Toledo

Si hace años yo hubiera podido observar desde el cielo la huella que dejaba aquella estrecha carretera sobre la tierra, hubiera visto algo parecido a una cinta que se enroscaba mil veces, brillando bajo el sol, encastrada entre rocas, recibiendo el aroma de los almendros de los montes cercanos, y el perfume de las azaleas que adornaban sus cunetas. Y el abismo, en cuyo fondo corría un riachuelo con aguas venidas de las alturas.

Se hacían eternos - dos horas en una Alsina sin aire acondicionado, en pleno mes de agosto - los 70 kms que separaban Granada de Motril. Mejor dicho, se les hacían eternos a mis padres, porque para mí, inmune al calor y al desánimo, era una bendición ir mirando los pueblos blancos colgados de las laderas, los picos nevados de la sierra, las pitas polvorientas, las azaleas rosadas, y las chumberas que me decían que pronto llegaríamos a la vega, que estábamos a un suspiro de las playas de Motril.

Porque Motril, para mí, era el verano, el pescado y el pulpo asado, mis baños en la playa de las Azucenas, con sus arenas plagadas de caracolillos, la caña de azúcar, la luz, mis amigas, el puerto, los barcos de pesca, la alegría de vivir, los cañaverales, las redes, las palmeras, las sonrisas de mis titos, y... las chumberas. Mi abuela, por las mañanas, compraba los higos chumbos a quienes fueran vendiéndolos por las calles. Una vez pelados, me los ofrecía y yo los comía con auténtica glotonería. Tan dulces. Tan deliciosos. Me encantaban. Aún me gustan, y aunque podría encontrarlos en los supermecados, no los busco. Y si los encuentro, no los compro. Temo que su sabor se haya desvirtuado, que sean insípidos, como ha sucedido con tantas otras frutas, y no quiero que se rompa en mí aquel recuerdo feliz de la infancia.

Aquella carretera de mi niñez hoy ha desaparecido, afortunadamente. Ahora se llega a Motril en un visto y no visto, pero Lanjarón sigue estando allá arriba, agarrado con fuerza al terreno, no sea que un mal viento lo zarandee y lo despeñe monte abajo, y los almendros de la Contraviesa siguen floreciendo, como cada primavera. También las azaleas siguen adornando el paisaje hacia la costa, y las chumberas, cubiertas de botones de oro, deslumbran con su belleza bajo un cielo azul que allá, en el horizonte, se confunde con el mar Mediterráneo.

¿Cómo no pensar, pues, en aquellos maravillosos días, cuando me encuentro en mi camino, no importa la tierra que sea, el regalo de unos higos chumbos dándole una nota de color a su chumbera?

¿Ha sido hoy un mal día?

2011-10-03T13:17:00.000-07:00

****

Zuecos palentinos

No, no ha sido un mal día, al menos para mí. La mañana no ha estado mal pero la tarde... bueno, en la tarde he tenido la primera toma de contacto con mi profesora de dibujo y pintura, y con los compañeros y compañeras. Ya saben, las presentaciones, las normas de clase, lo que vamos a hacer, lo que queremos conseguir, las motivaciones que tenemos, y todo eso. En la clase somos mayoría mujeres. De veinte alumnos, 4 son hombres, el resto féminas.

No debemos llevar nada si no queremos, porque el material nos lo facilitan en clase. De todas maneras, yo voy a comprar lápices, goma maleable para carboncillo y... una batita, para no ponerme perdida. Como los niños en el cole. Y tendremos café, infusiones y galletas, para redondear la tarde, que siempre viene bien, sobre todo en invierno. Es importante que haya un buen ambiente, y lo conseguiremos, estoy segura.

La buena noticia es que, además de dibujo, podremos, los que lo deseemos - y yo lo deseo mucho, mucho, mucho... - comenzar también con la pintura, tras la Navidad.

Creo que lo voy a pasar de fábula ya que cuando comencemos a trabajar con óleos y acrílicos podremos llevar nuestras fotos o láminas para hacer ejercicios, y yo, que me encanta todo lo rural, puedo aportar toda una gama de fotografías y obras de pintores que aman, o amaron, el paisaje - ¿acaso no les parecen lindos mis zuecos palentinos? - para pintar bonitos cuadros.

Así, pues, mi día ha sido magnífico, por esto, y por otras cosas muy gratificantes. Y mañana... mañana también lo será. Estoy convencida de ello.

Y ustedes, ¿han tenido hoy un buen día o un mal día? Espero que haya sido excelente, porque para mal día, sobre el que nos cantan REM en el video, ya hay más que suficiente.

Octubre y un abanico de posibilidades

2011-10-01T14:00:00.000-07:00

****

El tiempo me ha enseñado

que pasar de los 35 no ha supuesto

algo tan grave que no lo haya podido

tolerar mi ego ni mi cintura.

M.C.Polo

Empieza octubre y tengo ante mi algunas certezas e, igualmente, alguna que otra incertidumbre.

Certezas, porque tengo en mente emprender un par de viajes, y eso siempre es reconfortante. Si algo realmente me libera la mente es marchar lejos, recorrer kilómetros, ver nuevos paisajes. No serán grandes viajes, pero eso es lo que menos me importa. Salir a visitar otras tierras, otros pueblos, aunque sea por un día, ya tiene su recompensa.

Comienza también mi curso de pintura. Ya veremos cómo se me da, estoy muy esperanzada. Voy a conocer gente nueva, ¿cómo serán? No es que vaya a hacer grandes amistades allí, no, no lo creo, porque ya sé cómo van estas cosas y cada uno suele ir a lo suyo, pero al menos, el tiempo que esté en el aula, podré escuchar a unos y otros, y reirme un poco con ellos, que siempre viene bien para ahuyentar momentos tristes. Y de paso, aprender. Que viendo a los demás, también se aprende.

Viajes, pintura... Estupendo todo ello, pero hay algo que me quita un poco el sueño y que no quiero que llegue a ocurrir: podría quedarme sin trabajo. Después de tantos años en la Escuela, pensar que podría dejar de caminar por las mañanas por la Ciudad Universitaria, desde el metro hasta mi edificio, aspirando el aire fresco de los jardines, no tocar más las ramitas de lavanda al pasar, ni ver los rosales y los prunillos florecer en el mes de marzo, ni recorrer los inmensos pasillos del Departamento, ni saludar a los becarios, a los doctorandos, a los profesores, a los conserjes... se me haría un poco cuesta arriba. Me siento como si anduviera caminando por un hilo suspendido cien metros sobre la tierra. Camino, sigo caminando, pero podría perder el equilibrio en cualquier momento y caer al suelo. Y eso me genera bastante inquietud.

No sé qué me deparará octubre. He puesto la viñeta de Leo Verdura y su compañero, porque en cierto modo me siento como ellos, titubeantes, queriendo atacar al rinoceronte pero siendo incapaces de hacerlo por temor a salir mal parados. Sólo deseo que este mes sea amable, que no ensañe demasiado conmigo y me deje respirar tranquila un poco más, un poquito más...